快下班的時候，江明亮給董理來了電話，說自己開車過來接她，快到了。董理說好的我這就下樓。
他們是夫妻。是認真戀愛然後攜手走過二十年的夫妻。他來接她，沒有任何不正常，而如果她拒絕，倒是反常。
他早上說要談談。看樣子，他的談話很重要，而且他已經迫不及待了。但對於董理來說，談什麽，怎麽談，都不重要了。
江明亮提前訂好了包房。這家餐廳生意火爆，常常需要等位，包房也是有最低消費的，488。董理本想說兩個人要什麽包房啊，但看江明亮凝重的臉色，又將話咽了下去。
還能是為什麽呢？自然是因為包房安靜，隱私性強。他要說的話很重要，需要一個安靜的環境。
可是有哪家餐廳能比得上家裏安靜呢？在家裏，或坐或躺，還能穿著舒適的家居服，人不是能夠更加放鬆嗎？
他之所以選擇餐廳，卻正是因為害怕家裏的放鬆。放鬆的狀態似乎也意味著不夠專注不夠認真。有些話，需要鄭重地說出來。正如求婚需要儀式感。
董理注意到，江明亮穿得很正式。他穿了前段時間剛定製迴來的深藍色西裝，背挺得直直的，皮鞋鋥亮，一塵不染，頭發應該也是剛去理發店打理過了，一根根都閃著光。
服務員是二十來歲的年輕女孩，從進包房的那一刻起，她的眼睛就沒有離開過江明亮。那種欣賞，董理看得出來。
他還是如此英俊帥氣，不管過去多少年，不管經曆多少事，歲月這把殺豬刀從不曾挨著他的邊。他是被命運眷顧的男人。
江明亮問董理想吃什麽，董理說隨便。江明亮說你以前最不喜歡別人說隨便了，說這樣會讓人很被動。
董理吃了一驚。
人就是如此奇怪，說隨便的本意是讓他人擁有主動權，但卻莫名地會讓別人感覺被動。
“那麽，我終於變成了自己最不喜歡的樣子。那真是太慘了。”董理說。類似的這種話曾經在各大微信公眾號上麵看到，意思是多少人被外界改變了，變成了自己曾經最憎惡最不想成為的人。
“我不是這個意思。”江明亮意識到自己說錯話了。
“我開玩笑的。”董理笑了一下。她確實是說著玩的，她知道江明亮是什麽樣的人，她隻不過突然就想逗他一下。
他太嚴肅了。這種嚴肅，大大降低了他的魅力值。他還是笑起來好看。他有多久沒有笑了？他的大白牙也該出來曬一曬了。
江明亮還是沒有笑。他很緊張。他也不知道自己為什麽那麽緊張。去接董理的路上，他已經想好了該怎麽說。但現在，他覺得說什麽都不對。
董理說那我不隨便了，我要麻辣田雞和手撕包菜。
江明亮點了水煮牛肉，還要了一個淮山排骨湯。這些都是董理愛吃的。在一起這麽多年，他知道她的喜好。
“這還不到包房的最低消費標準。”服務員算了一下，提醒他們。
江明亮說那就來一瓶紅酒吧。
明明開車來的，喝什麽酒啊。董理在心裏歎氣，江明亮這是要整哪一出？最近這一年，兩個人話說得不多，在一起喝酒的次數倒是多了起來。
在最近一個很火的脫口秀節目裏麵，有一對夫妻都是參賽選手，經常用自己的婚姻生活來做段子，最有名的一段是女方說，結婚幾年後，他們把大床賣了，換成了上下鋪，晚上11點準時關燈，然後暢談人生，把夫妻處成了睡在上下鋪的兄弟。
照這個趨勢下去，她和江明亮倒是有可能處成酒友。
菜上得很快，酒也倒好了，江明亮卻不出聲了。他不知從哪裏摸出一隻筆，一直拿在手裏轉著，他轉筆的功夫是一流，好像隻要他不停，筆就會一直轉下去。
而想說的話轉著轉著就會自動說出來。
董理端起杯，朝江明亮晃了一下，說：“要不要碰一下？”
她決定變被動為主動。
江明亮端起杯跟她碰了一下。用玻璃杯做紅酒杯絕對是最正確的選擇，酒色明豔，讓人賞心悅目，一碰，聲音清脆，於耳朵也是享受。
一杯酒下肚，江明亮還是沒有進入主題。
“你說要談談。”董理最看不得他這個樣子了，有什麽話就說嘛，“你說吧。”
董理大概知道他會說什麽。還能說什麽呢，這一地雞毛的婚姻生活，無非是要不要繼續，或者要不要打掃幹淨。
“對不起。”江明亮說。
這三個字，董理聽得太多了。已經數不清到底聽了多少遍了。耳朵沒有聽出繭，但心卻不會再有所動。
“董理，我希望我們能夠重新開始。”江明亮說。這句話是他打的腹稿的最後一句，是前麵說了至少一千句話一百個理由後的結論，此刻，他直接丟了出來。
他很緊張，忘了說話的順序。因為---所以---。還沒有說因為呢，他直接跳到了所以。
但這個因為對於董理，也不再重要了。她差不多可以背出他曾經說過的那些理由，其實說來說去無非就是那麽幾條。
婚姻不易，且行且珍惜，他們有良好的經濟基礎，有深厚的感情基礎，他們一起生活了二十年，他們有可愛的孩子，而他還有痛改前非的決心，有什麽是不能重新開始的呢。
“你說過了。重新開始，給彼此一年的時間。”董理停頓了一下，“但是，後來，”
“我錯了。”江明亮打斷她，他知道她要說什麽。打斷別人說話是不禮貌的，但此刻他顧不得許多了，她想說的那個後來裏麵有周聰，有他此生都不願意再提及再麵對的那一段。
董理看著他的臉慢慢變紅，就好像剛剛喝下去的酒全部集中在了他的麵部。他從前喝酒是不會上臉的。看樣子，情緒也能控製酒精的走向。
“董理，你給我一個機會。”他的眼睛也紅了。他變得像一個小孩子一般委屈。
機會？她不給他機會？說得好像她多狠心似的。到底是誰受了委屈。到底誰是被告誰是原告。在那個自設的法庭，究竟是誰在為誰辯護？用的哪一條哪一款？
“我愛你。我一直愛著你。”江明亮說，“沒有人可以取代你。”
“我不相信。而且，沒有誰不能被取代。”
他們是夫妻。是認真戀愛然後攜手走過二十年的夫妻。他來接她，沒有任何不正常，而如果她拒絕，倒是反常。
他早上說要談談。看樣子，他的談話很重要，而且他已經迫不及待了。但對於董理來說，談什麽，怎麽談，都不重要了。
江明亮提前訂好了包房。這家餐廳生意火爆，常常需要等位，包房也是有最低消費的，488。董理本想說兩個人要什麽包房啊，但看江明亮凝重的臉色，又將話咽了下去。
還能是為什麽呢？自然是因為包房安靜，隱私性強。他要說的話很重要，需要一個安靜的環境。
可是有哪家餐廳能比得上家裏安靜呢？在家裏，或坐或躺，還能穿著舒適的家居服，人不是能夠更加放鬆嗎？
他之所以選擇餐廳，卻正是因為害怕家裏的放鬆。放鬆的狀態似乎也意味著不夠專注不夠認真。有些話，需要鄭重地說出來。正如求婚需要儀式感。
董理注意到，江明亮穿得很正式。他穿了前段時間剛定製迴來的深藍色西裝，背挺得直直的，皮鞋鋥亮，一塵不染，頭發應該也是剛去理發店打理過了，一根根都閃著光。
服務員是二十來歲的年輕女孩，從進包房的那一刻起，她的眼睛就沒有離開過江明亮。那種欣賞，董理看得出來。
他還是如此英俊帥氣，不管過去多少年，不管經曆多少事，歲月這把殺豬刀從不曾挨著他的邊。他是被命運眷顧的男人。
江明亮問董理想吃什麽，董理說隨便。江明亮說你以前最不喜歡別人說隨便了，說這樣會讓人很被動。
董理吃了一驚。
人就是如此奇怪，說隨便的本意是讓他人擁有主動權，但卻莫名地會讓別人感覺被動。
“那麽，我終於變成了自己最不喜歡的樣子。那真是太慘了。”董理說。類似的這種話曾經在各大微信公眾號上麵看到，意思是多少人被外界改變了，變成了自己曾經最憎惡最不想成為的人。
“我不是這個意思。”江明亮意識到自己說錯話了。
“我開玩笑的。”董理笑了一下。她確實是說著玩的，她知道江明亮是什麽樣的人，她隻不過突然就想逗他一下。
他太嚴肅了。這種嚴肅，大大降低了他的魅力值。他還是笑起來好看。他有多久沒有笑了？他的大白牙也該出來曬一曬了。
江明亮還是沒有笑。他很緊張。他也不知道自己為什麽那麽緊張。去接董理的路上，他已經想好了該怎麽說。但現在，他覺得說什麽都不對。
董理說那我不隨便了，我要麻辣田雞和手撕包菜。
江明亮點了水煮牛肉，還要了一個淮山排骨湯。這些都是董理愛吃的。在一起這麽多年，他知道她的喜好。
“這還不到包房的最低消費標準。”服務員算了一下，提醒他們。
江明亮說那就來一瓶紅酒吧。
明明開車來的，喝什麽酒啊。董理在心裏歎氣，江明亮這是要整哪一出？最近這一年，兩個人話說得不多，在一起喝酒的次數倒是多了起來。
在最近一個很火的脫口秀節目裏麵，有一對夫妻都是參賽選手，經常用自己的婚姻生活來做段子，最有名的一段是女方說，結婚幾年後，他們把大床賣了，換成了上下鋪，晚上11點準時關燈，然後暢談人生，把夫妻處成了睡在上下鋪的兄弟。
照這個趨勢下去，她和江明亮倒是有可能處成酒友。
菜上得很快，酒也倒好了，江明亮卻不出聲了。他不知從哪裏摸出一隻筆，一直拿在手裏轉著，他轉筆的功夫是一流，好像隻要他不停，筆就會一直轉下去。
而想說的話轉著轉著就會自動說出來。
董理端起杯，朝江明亮晃了一下，說：“要不要碰一下？”
她決定變被動為主動。
江明亮端起杯跟她碰了一下。用玻璃杯做紅酒杯絕對是最正確的選擇，酒色明豔，讓人賞心悅目，一碰，聲音清脆，於耳朵也是享受。
一杯酒下肚，江明亮還是沒有進入主題。
“你說要談談。”董理最看不得他這個樣子了，有什麽話就說嘛，“你說吧。”
董理大概知道他會說什麽。還能說什麽呢，這一地雞毛的婚姻生活，無非是要不要繼續，或者要不要打掃幹淨。
“對不起。”江明亮說。
這三個字，董理聽得太多了。已經數不清到底聽了多少遍了。耳朵沒有聽出繭，但心卻不會再有所動。
“董理，我希望我們能夠重新開始。”江明亮說。這句話是他打的腹稿的最後一句，是前麵說了至少一千句話一百個理由後的結論，此刻，他直接丟了出來。
他很緊張，忘了說話的順序。因為---所以---。還沒有說因為呢，他直接跳到了所以。
但這個因為對於董理，也不再重要了。她差不多可以背出他曾經說過的那些理由，其實說來說去無非就是那麽幾條。
婚姻不易，且行且珍惜，他們有良好的經濟基礎，有深厚的感情基礎，他們一起生活了二十年，他們有可愛的孩子，而他還有痛改前非的決心，有什麽是不能重新開始的呢。
“你說過了。重新開始，給彼此一年的時間。”董理停頓了一下，“但是，後來，”
“我錯了。”江明亮打斷她，他知道她要說什麽。打斷別人說話是不禮貌的，但此刻他顧不得許多了，她想說的那個後來裏麵有周聰，有他此生都不願意再提及再麵對的那一段。
董理看著他的臉慢慢變紅，就好像剛剛喝下去的酒全部集中在了他的麵部。他從前喝酒是不會上臉的。看樣子，情緒也能控製酒精的走向。
“董理，你給我一個機會。”他的眼睛也紅了。他變得像一個小孩子一般委屈。
機會？她不給他機會？說得好像她多狠心似的。到底是誰受了委屈。到底誰是被告誰是原告。在那個自設的法庭，究竟是誰在為誰辯護？用的哪一條哪一款？
“我愛你。我一直愛著你。”江明亮說，“沒有人可以取代你。”
“我不相信。而且，沒有誰不能被取代。”