曾經,田曉風很好奇希克路這個名字的由來。


    曾經,他在那家粉湯店問一個老人為什麽這條路叫希克路。老人說,意思是希望克服困難,可見當年這裏人的生活是多麽的艱辛。


    可見?田曉風覺得自己被耍了一下。大叔,你不是本地人吧?


    老人得意地笑,這條路上哪裏還有本地人,都搬走了。


    是的,都搬走了,隻留下路兩邊最高不過四層的老房子,找不到任何一堵鮮麵是光鮮的,都已經染上了灰黑色,其間仍能看見本來的白——都是石灰忠實地留下的歲月印記。


    路肩上,市政園林栽下的綠植在這裏似乎長勢都要比其它地方差。其實原因很簡單,它們的頭頂上有老樹的樹冠呢!雖然每逢台風季,這些大樹冠都會被悉數“閹割”一次,但等到下一個台風季,它們又已然茂盛。所以,在它們的底下其實是用不著再種市政綠植的。


    那為什麽要種?這樣的問題誰要較真誰就是智商欠費。


    原來在這裏住的人都搬走了,房子還沒有被拆,當然也不會空著,都有租戶住著,第一層則多被改造成臨街鋪麵,多用來開五金店、汽修廠、雜貨店,當然了,也有一個藥店,此外,吃喝也是要有的,所以也有幾個快餐店,以及,那個粉湯店。


    為什麽這個粉湯店要單獨拎出來?


    其實那幾個快餐店也是提供粉湯早餐的。


    然而,這家粉湯店可沒有提供快餐,而且它一整天就真的隻做早餐這一頓。特別是,它的鋪麵是常規鋪麵的兩個多——也就是說,它這裏其實是兩間房子打通了一起租的,而且這戶人家的房子還比一般人家的都要大。


    這樣一個大場子,但沒有任何裝修。


    人家買快餐的多少還會粉刷牆麵,甚至加個玻璃牆,裏麵置個空調,以提高用餐體驗服務質量。但它不,裏外裏,牆就是那個牆,該白白,該灰灰,該黑黑,唯一盡了心的就是牆上不會有破蜘蛛網,而地麵上每天早晨都會掃幹淨——但這地麵是水泥麵的,所以,所謂的幹淨指的是沒有雜物,至於油漬水跡以及客人踩上來的腳印,那是沒辦法的事。


    它還沒有任何招牌。


    站在路上迎麵看它,你就隻能看到裏麵擺著小方桌、大圓桌甚至還有長板桌,坐的板凳及木椅,木椅又有不能折疊的和能折疊的。當然了,還有靠背塑料椅及塑料凳子,顏色嘛,紅、黃、藍綠都能找到,隻是走近了看,會發現那些朔料麵上磨損出來的痕跡裏都滲著黑,洗不掉的。總而言之,它就是雜牌軍,無法齊整,而且能做的幹淨就是水洗不掉不是髒。


    它的整個空間沒有任何隔擋,右牆那裏靠牆是個處處有著垮敗形象的木架,上麵放些廚房雜物以衣籃簍盆罐。木架子跟前,往外偏一些,就是兩個柴火灶,磚石砌的。柴火灶之外,又有一個金屬焊製的灶架,上麵的灶是燒煤氣的,就是那種路邊夜宵燒烤攤常用的灶。與灶架平行,是一個有玻璃罩麵的大矮櫃,短櫃的那一頭,站著一個大消毒櫃以及兩個大冰櫃。它們就這樣形成了一個開放式廚房,而砧板,大砧板,像是一棵又大又老的樹直接截了一段下來,至成人的腰部高,就放在那裏麵。


    就是這樣一個看著破舊卻又在破敗中坦露著草莽氣、鄉土味的粉湯店,它每天隻賣一餐,早餐!中下午,它的卷簾門會拉下來,完全堅閉。於是不少指望它能開門的人,可以無奈地,在這卷簾門外吃個豬腳飯——聰明的流動攤販時不時的,會出現在這裏,一個餐車,兩張小方桌。


    很多年前,確切說,那時候田少華還剛出現在方雲的肚子裏,田曉風第一次聽說這樣一個粉湯店,不修邊幅卻能一頓早餐管一天,覺得不可思議。但第一次來的時候,發現雖然已經早上八點半,卻仍然要跟別人擠著坐,然後,粉湯上來,他服了。


    後來,他帶著方雲連著去了多次,吃到方雲笑話他是不是在這店裏投了股份。


    任何東西,有人喜歡,就必然有人不喜歡。


    這裏的粉湯,田曉風嚐試過連著吃一個月,但方雲被他領著連吃六天後,從此改變對粉湯原有的好印象。


    也是這個原因,漸漸地,他也去的疏了。再後來,方雲強推家政,主理家庭早餐,竟也差不多跟這個粉湯店沒了“往來”。


    它現在還好嗎?還是原來的模樣嗎?


    驅車拐進希克路,隻見路麵散落著綠葉散枝,路肩上的市政綠植搖擺著細如麻杆的腰肢——原來,前方有一輛園林車,好幾個身著製服的師服正在忙活。沒錯,閹割大樹進行時,這意味著台風要來了。


    有園林車在幹活,私家車在這路上也不敢亂停,別說有沒有交警過來貼單,一不小心,切割的下來的枝椏砸到車了,誰倒黴?


    眼看著前方就是粉湯店,但隻有掉頭。田曉風把車停到希克路外麵,然後才步行進來。


    這一路望過去,路肩上除了那些不成氣候的市政綠植,竟也規整齊淨,連三三兩兩的電動車都排得規規矩矩。不得不說,雙創的效果,還是肉眼可見的。


    以前,粉湯店由於人滿為患,所以小桌子是排到路肩上來的,而且排出來的桌子大家都喜歡,涼快。看樣子,這等好事已被雙創一筆勾銷了。


    過了正在幹活的園林車,就是粉湯店。已經是八點四十,不早了,果然,店裏也沒有像之前印象中那樣熙熙攘攘,不過每張桌子都坐著三四個人。


    田曉風先到廚房那邊。


    “老板,來份小碗粉湯。”


    “來啦?先坐。”


    說話的是個高大健壯的婦人,一個前庭飽滿柳眉鳳眼的臉龐上,滲著汗——歲月不饒人,當年風姿招展的少婦現在已經是飽經煙火的婦女,一米六大幾的身材當年迷死多少人,現在徐娘已老,豐滿的腰身雖然也是綽綽風情,卻已非當年況味。


    田曉風免不了多看她幾眼,她發現田曉風在看她,眸子裏柔光一閃。


    “你很久沒來了哦,帥哥。”


    “是好久了,”這聲帥哥叫得田曉風都感覺自己成了楞頭青年:“我坐哪裏?可以搬個小桌坐外麵嗎?”


    “你就坐這吧,要是不嫌這裏煙可能大點。外麵坐不了羅,要罰的。“


    她指了指離自己最近的這張方桌。


    她站在那個灶架後麵,架上共有五個灶,每個灶上放著一個帶著木把的小鍋。旁邊本該是土灶的位置,但土灶沒有了。取而代之的是兩個煤灶,裏麵亮著泛藍的火焰,灶上是依然是兩個熟悉的大桶鍋。那灶架上,每一個小鍋就是一碗粉湯,有一個婦人站在玻璃櫥櫃旁邊,手上罩著塑料袋,按份量把合適的河粉從粉簍裏挑起放到碗裏,那些碗排成隊。然後,老板娘先是用長勺從桶鍋裏打半勺熱氣騰騰的清湯,再打一勺同樣熱氣騰騰的濃湯,然後先把佐材放在裏麵煮,煮開了後把河粉倒進去,再抓一把把青菜扔裏麵,然後就是佐料,要加雞蛋的就加個雞蛋,說快不快說慢不慢地,一碗粉湯就出鍋了。


    田曉風看著裏麵的其它桌,還真都有人,有在吃的,有在等吃的,有吃了卻還不走的,那個專門等著收桌的婦人倒是走一個人就收一個碗掃幹淨那個位置的桌麵,但明擺著不論去哪個桌,都是與他人同桌。倒是這個灶邊桌,沒人。上麵還放著好多瓶辣椒醬、胡椒粉以及鹽罐和醬油。明顯,這裏其實算半個工作台,客人自助要加的調味料在這裏集中也從這裏分發。


    行,就坐這裏好了。那個往外挑河粉的婦人見他坐下,也過來幫他收整了一下桌上的瓶瓶罐罐。


    廚櫃的隔成的空間深處,即大木樁砧板那裏,有一個穿背心身前一個大擋褂的漢子在幹活,可以看到他在砍、切、剁著各種佐材。田曉風坐下來後,饒有趣味地看這幾個熟翻的陌生人。漢子幹完活,從老板娘身後走了出來,似乎也跟她低聲說了什麽,然後站到外麵路肩上抽煙去了。老板娘聽他說話時神情有些肅穆,他從自己身後過了後,看他一眼,又笑了,微微一笑,卻也像花一樣。


    田曉風一直覺得那個漢子應該就是老板,隻是從未確認過。反正,這個人除了拿刀,就是拿煙,或者就搬個塑料凳坐在外麵,或者打電話叫人送這送那,或者人送來了,他接這接那。


    “老板娘,怎麽不用之前的土灶了?”


    “你果然很久沒來了。”挑河粉的婦人端走了兩碗做好的粉湯,這會剛好迴來,聽到了田曉風的問題。


    “土灶煙大,有人投訴了。”老板娘也不遮掩,娘聲應道。


    “土灶熬的湯好吃。”


    “嗯,不過,用煤也可以。”老板娘向田曉風拋了個眼神:“一會你試試,還是不是以前的味?”


    “你多久沒來了?”挑粉端碗的婦人又問。


    “好久羅,反正以前吃大碗,現在隻敢吃小碗,怕吃不下,浪費。”


    “我看你不需要減肥的。”老板娘又說道。


    “和減肥沒關係,就是胃口沒那麽大了。”


    “沒事,一會你吃了,不夠吃,我給你加。”


    “你再久一點來,就沒得吃了。”婦人說了這話卻隻顧笑,也沒在意老板娘忌諱不忌諱。


    “什麽意思?”


    老板娘豪氣地說道:“賺夠了,不幹了,迴老家當奶奶去。”說完,跟那婦人朗聲笑了。


    “你撤了,那大家上哪吃這樣的湯粉去?”


    “不撤不行啊,說我這裏煙熏重,不環保,然後房租又漲上了天。要繼續幹,就要改造這裏。“


    ”你知道改造多費錢不?“那個抽煙的漢子見大家夥說得熱鬧,臉上有笑,走過來,插起嘴。


    田曉風看向他,以示尊重:”但你們這裏生意好啊!“


    ”沒用,“漢子說:”房租貴、料貴,再幹沒以前有意思了。“


    老板娘看那權子,眼有媚色:”你那是懶。“


    漢子沒理她,男人說話女人靠邊的神氣:“而且,我們原來就是物美價廉,再幹下去,就得在你們身上漲價,恐怕到時候你們也不來了。“


    他說得有理。最早,這裏的粉湯小碗五元,大碗七元,現在已經小碗八元,大碗十二了,要是這裏真罩起玻璃牆麵,隔起廚房,改頭換麵,恐怕就很難一頓早餐吃一天了。而一旦和別人那樣,不僅賣粉湯,也賣飯,那又得重新計算成本,是另一門生意了。


    田曉風隻能笑笑:“沒辦法,這年頭,什麽都難。”


    老板娘笑道:“房東不難,吃飯睡覺打麻將。”


    這時,田曉風的粉湯也上來了,燙,他先小嚐一口湯,好像跟以前不一樣了。是口味還是?


    正想再細細品品,兩隻略顯蒼老的手端著一碗分湯放在自己眼前,一個聲音念叨道:“吃粉就吃粉,那麽多人擠一張桌上來。”


    田曉風抬起頭,卻是一個老頭,精瘦,眼中有精光,臉上有威嚴,頭發全白了。


    不知他話從何來?田曉風好奇地看他,需要確認他的話是不是對自己說的。


    但老頭沒理他。

章節目錄

閱讀記錄

四十無房所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者司馬防的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持司馬防並收藏四十無房最新章節