福滿新村裏的路燈很老舊，就是一個燈杆上一個圖有虛名的防水罩底下再吊一個燈泡，所以，並不是每根路燈杆都能提供光明。入夜了，承接了一場暴雨雨量的地麵，開始往外揮發濕氣、潮濕氣。
方雲把田少華抱在懷裏，但孩子畢竟今非昔比，有重量了，沒走幾步就往下沉，她又得停下來，再勉力往下抱。田曉風好不容易找到停車位，追了上來。
“我來。”
但方雲不理他，反而側個身子把他撞開。田少華雖然虛弱，但他不疼了，很清醒，能聽見爸爸在身邊，而媽媽不給他抱。他趴在媽媽的肩頭上，手攀著媽媽的脖子，但媽媽托不住他的屁股的同時，他也沒力氣往上攀。
田曉風隻好悻悻地緊跟在她後麵，做好隨時保護、隨時上手的準備。
到了樓梯口，方雲彎下腰，抬起腳，借助這個動作，努力把兒子抱得高點，但，這孩子，是真的沉了。她喘著氣，上不去，她得歇一下。
“老婆，我來吧。”
田曉風幾乎是從她和牆的縫隙間擠過去，然後貓腰向下伸手，把兒子托實了，然後抱過來。方雲無法再強硬，隻好鬆手。於是，同樣的抱姿，田曉風抱著兒子在前，方雲在後。方雲愛憐地看著兒子，他也在看她。這會，他不用費力去攀爸爸的脖子了，他的手隻是搭在那兩個更寬厚的肩膀上，脖子稍稍有點縮，下巴就貼著那肩膀，爸爸的肩膀。
“媽媽。”少華輕聲喚道。
“哎，媽媽在，媽媽在你後麵。”方雲緊著上兩個台階，才夠得著兒子的小手。田曉風當然聽到兒子的動靜，所以，他也稍稍慢了一下。
樓，還得繼續爬，要趕緊迴到家，讓孩子休息。所以，方雲隻能放開兒子的手，不能耽擱了丈夫的步子。
“媽媽。”少華在爸爸的肩頭上稍稍伸了伸手，又喚了一聲。
但這一次，田曉風沒有慢，更沒有停，他很快躥了上去，站到家門口，這才等著老婆上來開門。方雲上來了，就趕忙把鑰匙插到門鎖裏去。看著老婆開門時的嫻熟，田曉風竟有一個警覺：幸虧還有老婆，要是隻有自己，連門都進不了，因為，到這一刻他才意識到家門鑰匙自己沒有拿。
慢慢地把兒子放到他的床上，田曉風對他說：“小男子漢，沒事了哈，沒事了。”
方雲這會也不跟丈夫搶了，隻默默看他給兒子蓋好了被子，然後說：“你看著他，我去弄個熱毛巾。”
這天底下，每一對父母照顧孩子的細節都會有所不同，就好像沒有任何兩個孩子是一樣的同理。當然了，最了解媽媽要對孩子做什麽的，也隻有爸爸。
田曉風沒有理會方雲，隻對田少華說：“等一下媽媽，媽媽去拿熱毛巾給你抹抹臉，然後，好好睡一覺，明天就好了。”
田少華的小手卻攥住爸爸的三根手指，問道：”爸爸，你和媽媽吵架了？“
田曉風看他虛弱中還故意放低聲音的樣子，心裏好痛。他深吸一口氣：“沒有吵架，是爸爸做錯了事，媽媽有說爸爸。男子漢大丈夫，做錯事不要緊，勇於承認錯誤，及時改錯，就好，對嗎？”
方雲已經進來，田曉風聽到背後的動靜，也站起來，給妻子騰地方。田少華也很乖巧地放開開爸爸的手，他的小眼神，越過媽媽的肩頭，還是在看他。田曉風在妻子背後衝兒子笑，揚了揚眉毛，然後才出去。
方雲用熱毛巾給兒子抹了臉，然後再抹手和腳，再把被子重新蓋好，壓好。俯下身子，又親了親他的臉。剛要起身，兒子卻說：“媽媽，你原諒爸爸吧，他說他知道錯了。”
這輕輕的一句，把方雲的眼淚又要激出來，她閉了一下眼睛，忍住，然後跟他說：“你好好睡覺，爸爸媽媽能處理好。”
出了兒子的房間，她把門輕輕掩上，失魂落魄般地坐在沙發上。
當然了，沙發上，田曉風已經在那裏等。他在等著跟她盡可能平靜地聊一聊，不再是心存僥幸的乞求原諒，而是要平等對話，好好說說事情的原委。
“其實，你給我過生日那天，我們雜誌已經確定要停刊了。雖然不確定是否應該馬上跟你說，但你跟我說起想買房子，我就知道堅決不能說，因為，那對你會是一個大打擊。然後，我想了很多。歸結起來有兩條，一是我自己事業的動蕩基本上決定了買房對我而言是件很勉強的事，你說得對，我們借一借，湊一湊，首付款肯定是有的，但在這種動蕩中，還要找人借錢買房，於人，不地道，於己，不仁義；二是我竟然已經在那裏工作那麽久了，而且在外人看來，位居高職，當然了，也算高職，在雜誌社，我也隻能做到這份上了，可是我依然沒錢買房，這件事讓我必須要反思自己這麽多年來的路，是不是錯的。”
方雲靠在沙發上，閉著眼，臉上無表情，什麽也不說。
他隻能繼續往下說：“對，我是四十歲了，而且我發現自己到了這當口，才有意思去思考一直在走的路。這一思考，我覺得這條路我不能繼續。老婆，我必須坦白，其實公司對我是另有安排的，有個職位給我，薪水待遇上，也應該差不離，隻是不會像在雜誌社這麽自主。但我不想繼續了，我害怕再過一段時間，又得有相同的懊惱，所以，我決定辭職。我不是楞頭青，不是郎當歲，不是頭腦一熱就辭職。我和長鏡聊過，我想自己做點什麽事，他也支持，他說，那錢，我可以拿給你買房，也可以拿來自己做事，由我自己決定……”
他又看了看她，然而，她把臉往另一邊別了過去。
“我的決定是，我隻有華山一條路，我不能再在那個山穀裏待著了，那裏我待了這麽多年，老板也認可，那裏現在看起來也挺安全，遮風擋雨的。但，再過五年、十年呢？我害怕當下的窘境再來一迴。所以，老婆，我必須要辭職。我真的不能在那裏，像個溫水青蛙一般，裝睡，等死。”
她把臉正過來，眼簾低垂，吩咐道：“給我倒杯水。”
終於說話了。田曉風心裏有了些安慰。當然了，如若還是在乞求諒解的狀態，他會很欣喜，會像媽媽不再責怪自己偷糖吃的孩子那般欣喜。但現在，他有的隻是安慰。這種感覺就像你在寒冷的怎麽冬天裏衣衫單薄，饑寒交迫，並且時日己久，這時有人給你一個冷饅頭，如此而已。
田曉風給她倒了杯子，給自己也倒了一杯。她的那杯，他放到她跟前；他的這杯，他喝了一大口。
“這些，就是我這段時間在想的東西。我承認，我最大的錯，錯在沒有預先和你商量，我先斬後奏，可是，怎麽商量呢？這不是說我們看到了商店櫥窗裏擺著一件什麽東西，然後我們一起來商量、權衡要不要付錢買它迴來。這是一個需要麵向未知的決定，我害怕稍作商量，我就會退縮，就會寧可安於現狀，橋來船低頭，山來繞著走。我害怕我會重新成為一個對自己的路，對自己的命運沒有終決權的人，所以，我隻能擅自做決定。”
她又沒說話，隻是拿起水杯，淺淺地，卻也緩慢地喝了一口。
沉默。
然後，她站起來，走過去輕輕推開兒子的房門，進去，一會，又出來。
她不再坐迴沙發上，而是去了洗手間。他能聽得出來，她在洗梳。
長籲一口氣，田曉風的心裏輕鬆了不少，不管怎麽說，終歸把心裏的種種鬱積抖落出來了。他這才起來，去房間裏拿換洗衣服。等老婆出來了，他該去洗澡了。想了想，又從床上把一個枕頭和一個小被子拿出來，放在沙發上。他認罰，在方雲沒赦免之前，甘願繼續睡沙發。
等他洗澡出來，方雲已經關上房門也熄了燈。不會有那麽輕易的赦免的，這點自知之明，是多年夫妻之道的題中之義。
方雲把田少華抱在懷裏，但孩子畢竟今非昔比，有重量了，沒走幾步就往下沉，她又得停下來，再勉力往下抱。田曉風好不容易找到停車位，追了上來。
“我來。”
但方雲不理他，反而側個身子把他撞開。田少華雖然虛弱，但他不疼了，很清醒，能聽見爸爸在身邊，而媽媽不給他抱。他趴在媽媽的肩頭上，手攀著媽媽的脖子，但媽媽托不住他的屁股的同時，他也沒力氣往上攀。
田曉風隻好悻悻地緊跟在她後麵，做好隨時保護、隨時上手的準備。
到了樓梯口，方雲彎下腰，抬起腳，借助這個動作，努力把兒子抱得高點，但，這孩子，是真的沉了。她喘著氣，上不去，她得歇一下。
“老婆，我來吧。”
田曉風幾乎是從她和牆的縫隙間擠過去，然後貓腰向下伸手，把兒子托實了，然後抱過來。方雲無法再強硬，隻好鬆手。於是，同樣的抱姿，田曉風抱著兒子在前，方雲在後。方雲愛憐地看著兒子，他也在看她。這會，他不用費力去攀爸爸的脖子了，他的手隻是搭在那兩個更寬厚的肩膀上，脖子稍稍有點縮，下巴就貼著那肩膀，爸爸的肩膀。
“媽媽。”少華輕聲喚道。
“哎，媽媽在，媽媽在你後麵。”方雲緊著上兩個台階，才夠得著兒子的小手。田曉風當然聽到兒子的動靜，所以，他也稍稍慢了一下。
樓，還得繼續爬，要趕緊迴到家，讓孩子休息。所以，方雲隻能放開兒子的手，不能耽擱了丈夫的步子。
“媽媽。”少華在爸爸的肩頭上稍稍伸了伸手，又喚了一聲。
但這一次，田曉風沒有慢，更沒有停，他很快躥了上去，站到家門口，這才等著老婆上來開門。方雲上來了，就趕忙把鑰匙插到門鎖裏去。看著老婆開門時的嫻熟，田曉風竟有一個警覺：幸虧還有老婆，要是隻有自己，連門都進不了，因為，到這一刻他才意識到家門鑰匙自己沒有拿。
慢慢地把兒子放到他的床上，田曉風對他說：“小男子漢，沒事了哈，沒事了。”
方雲這會也不跟丈夫搶了，隻默默看他給兒子蓋好了被子，然後說：“你看著他，我去弄個熱毛巾。”
這天底下，每一對父母照顧孩子的細節都會有所不同，就好像沒有任何兩個孩子是一樣的同理。當然了，最了解媽媽要對孩子做什麽的，也隻有爸爸。
田曉風沒有理會方雲，隻對田少華說：“等一下媽媽，媽媽去拿熱毛巾給你抹抹臉，然後，好好睡一覺，明天就好了。”
田少華的小手卻攥住爸爸的三根手指，問道：”爸爸，你和媽媽吵架了？“
田曉風看他虛弱中還故意放低聲音的樣子，心裏好痛。他深吸一口氣：“沒有吵架，是爸爸做錯了事，媽媽有說爸爸。男子漢大丈夫，做錯事不要緊，勇於承認錯誤，及時改錯，就好，對嗎？”
方雲已經進來，田曉風聽到背後的動靜，也站起來，給妻子騰地方。田少華也很乖巧地放開開爸爸的手，他的小眼神，越過媽媽的肩頭，還是在看他。田曉風在妻子背後衝兒子笑，揚了揚眉毛，然後才出去。
方雲用熱毛巾給兒子抹了臉，然後再抹手和腳，再把被子重新蓋好，壓好。俯下身子，又親了親他的臉。剛要起身，兒子卻說：“媽媽，你原諒爸爸吧，他說他知道錯了。”
這輕輕的一句，把方雲的眼淚又要激出來，她閉了一下眼睛，忍住，然後跟他說：“你好好睡覺，爸爸媽媽能處理好。”
出了兒子的房間，她把門輕輕掩上，失魂落魄般地坐在沙發上。
當然了，沙發上，田曉風已經在那裏等。他在等著跟她盡可能平靜地聊一聊，不再是心存僥幸的乞求原諒，而是要平等對話，好好說說事情的原委。
“其實，你給我過生日那天，我們雜誌已經確定要停刊了。雖然不確定是否應該馬上跟你說，但你跟我說起想買房子，我就知道堅決不能說，因為，那對你會是一個大打擊。然後，我想了很多。歸結起來有兩條，一是我自己事業的動蕩基本上決定了買房對我而言是件很勉強的事，你說得對，我們借一借，湊一湊，首付款肯定是有的，但在這種動蕩中，還要找人借錢買房，於人，不地道，於己，不仁義；二是我竟然已經在那裏工作那麽久了，而且在外人看來，位居高職，當然了，也算高職，在雜誌社，我也隻能做到這份上了，可是我依然沒錢買房，這件事讓我必須要反思自己這麽多年來的路，是不是錯的。”
方雲靠在沙發上，閉著眼，臉上無表情，什麽也不說。
他隻能繼續往下說：“對，我是四十歲了，而且我發現自己到了這當口，才有意思去思考一直在走的路。這一思考，我覺得這條路我不能繼續。老婆，我必須坦白，其實公司對我是另有安排的，有個職位給我，薪水待遇上，也應該差不離，隻是不會像在雜誌社這麽自主。但我不想繼續了，我害怕再過一段時間，又得有相同的懊惱，所以，我決定辭職。我不是楞頭青，不是郎當歲，不是頭腦一熱就辭職。我和長鏡聊過，我想自己做點什麽事，他也支持，他說，那錢，我可以拿給你買房，也可以拿來自己做事，由我自己決定……”
他又看了看她，然而，她把臉往另一邊別了過去。
“我的決定是，我隻有華山一條路，我不能再在那個山穀裏待著了，那裏我待了這麽多年，老板也認可，那裏現在看起來也挺安全，遮風擋雨的。但，再過五年、十年呢？我害怕當下的窘境再來一迴。所以，老婆，我必須要辭職。我真的不能在那裏，像個溫水青蛙一般，裝睡，等死。”
她把臉正過來，眼簾低垂，吩咐道：“給我倒杯水。”
終於說話了。田曉風心裏有了些安慰。當然了，如若還是在乞求諒解的狀態，他會很欣喜，會像媽媽不再責怪自己偷糖吃的孩子那般欣喜。但現在，他有的隻是安慰。這種感覺就像你在寒冷的怎麽冬天裏衣衫單薄，饑寒交迫，並且時日己久，這時有人給你一個冷饅頭，如此而已。
田曉風給她倒了杯子，給自己也倒了一杯。她的那杯，他放到她跟前；他的這杯，他喝了一大口。
“這些，就是我這段時間在想的東西。我承認，我最大的錯，錯在沒有預先和你商量，我先斬後奏，可是，怎麽商量呢？這不是說我們看到了商店櫥窗裏擺著一件什麽東西，然後我們一起來商量、權衡要不要付錢買它迴來。這是一個需要麵向未知的決定，我害怕稍作商量，我就會退縮，就會寧可安於現狀，橋來船低頭，山來繞著走。我害怕我會重新成為一個對自己的路，對自己的命運沒有終決權的人，所以，我隻能擅自做決定。”
她又沒說話，隻是拿起水杯，淺淺地，卻也緩慢地喝了一口。
沉默。
然後，她站起來，走過去輕輕推開兒子的房門，進去，一會，又出來。
她不再坐迴沙發上，而是去了洗手間。他能聽得出來，她在洗梳。
長籲一口氣，田曉風的心裏輕鬆了不少，不管怎麽說，終歸把心裏的種種鬱積抖落出來了。他這才起來，去房間裏拿換洗衣服。等老婆出來了，他該去洗澡了。想了想，又從床上把一個枕頭和一個小被子拿出來，放在沙發上。他認罰，在方雲沒赦免之前，甘願繼續睡沙發。
等他洗澡出來，方雲已經關上房門也熄了燈。不會有那麽輕易的赦免的，這點自知之明，是多年夫妻之道的題中之義。