晚8點將至的福滿新村，幾乎每一幢樓每一戶人家都亮著燈，這可能是中國入住率最高的小區之一，也再次說明它的破舊——都知道在中國隻要還有六成新的小區，入住率都很難達到七成，特別是在東江市，七八月份正值酷暑未消，以東北人為主的外來客將來未來，那些近幾年房價漲得飛起的新樓盤或半新樓盤，入住率更低。
能像福滿新村一樣燈火通明的小區，要麽是本地人住得多，要麽就是租客雲集。福滿新村屬於後者，身為第一代改遷小區，最早的業主們稱得上中國房地產紅利的第一批獲利者，基本上已經搬至改善性新房，留下的都是這個城市裏的各式租客，操著各地口音，像螞蟻一樣在各自的行當崗位上按部就班。
一個半大小男孩哭泣著從田曉風身邊經過，跟在他身後的母親罵罵咧咧，責怪他貪玩不知道迴家吃飯。
田曉風駐足轉身看著娘倆遠去，心裏有種莫名的溫暖。此情此景，他小時候在大致鎮文德村經曆過，八九年前他兒子經曆過。
租房10年，他該是福滿新村最久的租客了吧。他租住的房子，房東是東江大學一教師，後舉家移民澳大利亞，為圖省事，房子就這樣長租著，這些年來也漲房租，但也隻是酌情上漲，網上溝通，一般田曉風說個數，對方都應允——人家眼睛不盯著這幾個房租錢，隻在乎福滿新村什麽時候終於被棚改，那才叫錢。
周長鏡曾說田曉風是一個性格裏有著安逸短板的人，房租的滯漲其實也是他一直當租客的頑因之一。十年，房租從400元漲到1000元，而現在福滿新村的同房型房租多在1500，這種便宜也讓方雲願意在客觀上和田曉風一起守著他心裏的那一份安逸。夫唱婦隨或者婦唱夫隨是百姓家庭和樂穩定的基礎，一旦原有的基礎出現裂痕，那麽原來的和樂也將被打破。
“40歲生日！”田曉風喃喃自語，心裏有些亂。其實，他並非真的要去找周長鏡，他隻是趁方雲去洗碗隨口找了個離開家離開那個買房話題的理由。
身為《嗨界》雜誌主編，他經常有模有樣地出入於高星級酒店及各類型房地產項目。一開始，心裏會自然而然地把身處的樓盤和自己的居住環境做比較，這種比較會讓心裏產生不適感。特別是當有人閑聊問他住在哪？這種不適感會有所增強。久而久之，習慣成自然，對自己的住處一語帶過是種條件反射，不讓相關話題切及是租房住還是自購房成了應激性保護策略，所謂的不適感也漸漸平息。
但今晚，此刻，這種不適以另一種麵貌、更巨量化的強度決堤了，毀堤的人是他老婆，以一個過生日的喙頭。
生日！生命開始的日子，40歲這一天對他田曉風而言，真的要是另一種開始麽？不得而知。唯一知道的是，從《嗨界》被判死緩到老婆提出買房，生活的一種莫可名狀的撕扯正張牙舞爪向他撲來。
現在開車出去兩三個小時，迴來時可能又沒車位了。然而，不出去難道要在樓下一直發呆？要發呆多久？既然說了要去找周長鏡，那就去唄，永遠要相信總有一個車位留給自己。
男人在婚姻家庭裏待個十年八年，還能有一個隨時可以去找的朋友，其實難能可貴。
周長鏡是田曉風同學，同讀東江大學中文係，卻走了和田曉風截然不同的路——他是東江名店“一隻鴨子”的老板。
“一隻鴨子”專吃鴨，用的是大致鎮的鹹水鴨。這些鴨子生長在海淡水交匯處的濕地裏，沒有一般鴨子的腥生味，且肥瘦相宜，肉質鮮嫩。吃法隻有兩種，白切和幹煸，每隻鴨子配一個青菜湯，此外，每天可提供的輔菜不超五個，具體詳見“今日菜單”。在東江市，它共有三家店，分別是東風大道、西城路、長龍街，在地圖上剛好成三足鼎立之勢。周長鏡說，他不會再開第四家，三家剛剛好，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，萬物在心中，足矣。
離田曉風最近的“一隻鴨子”自然是東風大道店，精確地點是東風大道橫街，周長鏡租下了一幢四層小樓，一樓堂食二樓包廂，三樓廚房及辦公室，四樓是員工宿舍。每天中晚兩個飯點，這裏的樓外停車場及臨街停車位都緊張，尤以晚飯更甚。
田曉風在離“一隻鴨子”近300米的地方找到了一個停車位，從一樓乘員工電梯直上三樓。
員工電梯需要刷二代身份證才能打開，能打開的都是已經錄入係統的自己人，一般沒人在意誰開了電梯。
晚上8點半左右，正是大家用餐正酣的時候，激情與口水齊飛，人聲鼎沸。有個店員在忙碌中瞅見準備進電梯的田曉風，很有禮貌地向他欠身致意。
廚房和儲存間占去了三樓大半層的的空間，剩的就是經理辦公室、後廚辦公室。田曉風出了電梯門，即進經理辦公室，那種熟絡自然就像這裏是他的地方。周長鏡不在，這很正常，這會他肯定在二樓的哪個包廂當孫子，各種謝謝關照大家吃好喝好。
田曉風先慢條斯理地泡好茶，以一個最為自在的姿態斜靠在沙發上，然後拿出手機給周長鏡拔電話。
電話通後，卻一直沒人接。田曉風微微一笑，把手機放在根藝茶幾上，開了免提，煞有介事是看著振鈴後的讀秒：25、28、30……31、33、35……40，接通了，一個渾厚的聲音帶著酒味：“您好，田老板……不好意思，剛才有點事，您說……哦……好……好的，知道……可以，行，我這就過來。”田曉風聽著免提裏周長鏡把戲做足，然後看著手機被他掛斷，悠哉悠哉地喝了一杯茶，又續了一杯。
門被推開了，周長鏡撫著肚子一副宿醉未盡的樣子：“不錯，你來得真及時，哈哈。”
“又救了你一次。”
“大恩不言謝。”
“分店開了三家，生意做大了，怎麽周老板反倒更累了？”田曉風知道他根本不可能醉，所以這話調侃間也問得一本正經。
“你不懂。”周長鏡坐了下來，看田曉風往他的兔毫健盞裏倒了茶：“是肉桂吧……行，是這盒裏的。”
他俯身過去重重地拍了一把田曉風的肩頭：“你不懂，攤子大了，更需要迎來送往，來的都是客，得想辦法讓他記住你，讓他成為迴頭客，這邊還好，除了我，還有店長、領班，甚至廚師長，我們伺機而動，能應付過來。”
“不是一直標榜以特色取勝嗎，還這樣費力打人情牌？”
“別想傍著特色睡大覺，現在的餐飲，哪個不是打特色牌，從菜式、烹飪、口味、食材、環境乃至品牌文創、餐間情趣，層出不窮，各顯神通，你不知道一隻鴨子需要麵對的是什麽市場挑戰。”
“不錯，果然沒有人能隨隨便便成功。”
“是啊，吃一隻鴨子，玩一隻鴨子，我做生意把自己也做成了一隻鴨子。”
周長鏡突然停了下來，盯著田曉風：“曉風，其實每一個想在成人世界裏活得好的人都是鴨子，你不知道自己是更喜歡在水裏還是更喜歡在陸上，你每天都在叫喚，有時候你還撲楞一下翅膀，假裝自己能飛起來。但其實呢？”
“你才鴨子呢，別拉上我。”
“你就從了吧，親愛的鴨子。”
能像福滿新村一樣燈火通明的小區，要麽是本地人住得多，要麽就是租客雲集。福滿新村屬於後者，身為第一代改遷小區，最早的業主們稱得上中國房地產紅利的第一批獲利者，基本上已經搬至改善性新房，留下的都是這個城市裏的各式租客，操著各地口音，像螞蟻一樣在各自的行當崗位上按部就班。
一個半大小男孩哭泣著從田曉風身邊經過，跟在他身後的母親罵罵咧咧，責怪他貪玩不知道迴家吃飯。
田曉風駐足轉身看著娘倆遠去，心裏有種莫名的溫暖。此情此景，他小時候在大致鎮文德村經曆過，八九年前他兒子經曆過。
租房10年，他該是福滿新村最久的租客了吧。他租住的房子，房東是東江大學一教師，後舉家移民澳大利亞，為圖省事，房子就這樣長租著，這些年來也漲房租，但也隻是酌情上漲，網上溝通，一般田曉風說個數，對方都應允——人家眼睛不盯著這幾個房租錢，隻在乎福滿新村什麽時候終於被棚改，那才叫錢。
周長鏡曾說田曉風是一個性格裏有著安逸短板的人，房租的滯漲其實也是他一直當租客的頑因之一。十年，房租從400元漲到1000元，而現在福滿新村的同房型房租多在1500，這種便宜也讓方雲願意在客觀上和田曉風一起守著他心裏的那一份安逸。夫唱婦隨或者婦唱夫隨是百姓家庭和樂穩定的基礎，一旦原有的基礎出現裂痕，那麽原來的和樂也將被打破。
“40歲生日！”田曉風喃喃自語，心裏有些亂。其實，他並非真的要去找周長鏡，他隻是趁方雲去洗碗隨口找了個離開家離開那個買房話題的理由。
身為《嗨界》雜誌主編，他經常有模有樣地出入於高星級酒店及各類型房地產項目。一開始，心裏會自然而然地把身處的樓盤和自己的居住環境做比較，這種比較會讓心裏產生不適感。特別是當有人閑聊問他住在哪？這種不適感會有所增強。久而久之，習慣成自然，對自己的住處一語帶過是種條件反射，不讓相關話題切及是租房住還是自購房成了應激性保護策略，所謂的不適感也漸漸平息。
但今晚，此刻，這種不適以另一種麵貌、更巨量化的強度決堤了，毀堤的人是他老婆，以一個過生日的喙頭。
生日！生命開始的日子，40歲這一天對他田曉風而言，真的要是另一種開始麽？不得而知。唯一知道的是，從《嗨界》被判死緩到老婆提出買房，生活的一種莫可名狀的撕扯正張牙舞爪向他撲來。
現在開車出去兩三個小時，迴來時可能又沒車位了。然而，不出去難道要在樓下一直發呆？要發呆多久？既然說了要去找周長鏡，那就去唄，永遠要相信總有一個車位留給自己。
男人在婚姻家庭裏待個十年八年，還能有一個隨時可以去找的朋友，其實難能可貴。
周長鏡是田曉風同學，同讀東江大學中文係，卻走了和田曉風截然不同的路——他是東江名店“一隻鴨子”的老板。
“一隻鴨子”專吃鴨，用的是大致鎮的鹹水鴨。這些鴨子生長在海淡水交匯處的濕地裏，沒有一般鴨子的腥生味，且肥瘦相宜，肉質鮮嫩。吃法隻有兩種，白切和幹煸，每隻鴨子配一個青菜湯，此外，每天可提供的輔菜不超五個，具體詳見“今日菜單”。在東江市，它共有三家店，分別是東風大道、西城路、長龍街，在地圖上剛好成三足鼎立之勢。周長鏡說，他不會再開第四家，三家剛剛好，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，萬物在心中，足矣。
離田曉風最近的“一隻鴨子”自然是東風大道店，精確地點是東風大道橫街，周長鏡租下了一幢四層小樓，一樓堂食二樓包廂，三樓廚房及辦公室，四樓是員工宿舍。每天中晚兩個飯點，這裏的樓外停車場及臨街停車位都緊張，尤以晚飯更甚。
田曉風在離“一隻鴨子”近300米的地方找到了一個停車位，從一樓乘員工電梯直上三樓。
員工電梯需要刷二代身份證才能打開，能打開的都是已經錄入係統的自己人，一般沒人在意誰開了電梯。
晚上8點半左右，正是大家用餐正酣的時候，激情與口水齊飛，人聲鼎沸。有個店員在忙碌中瞅見準備進電梯的田曉風，很有禮貌地向他欠身致意。
廚房和儲存間占去了三樓大半層的的空間，剩的就是經理辦公室、後廚辦公室。田曉風出了電梯門，即進經理辦公室，那種熟絡自然就像這裏是他的地方。周長鏡不在，這很正常，這會他肯定在二樓的哪個包廂當孫子，各種謝謝關照大家吃好喝好。
田曉風先慢條斯理地泡好茶，以一個最為自在的姿態斜靠在沙發上，然後拿出手機給周長鏡拔電話。
電話通後，卻一直沒人接。田曉風微微一笑，把手機放在根藝茶幾上，開了免提，煞有介事是看著振鈴後的讀秒：25、28、30……31、33、35……40，接通了，一個渾厚的聲音帶著酒味：“您好，田老板……不好意思，剛才有點事，您說……哦……好……好的，知道……可以，行，我這就過來。”田曉風聽著免提裏周長鏡把戲做足，然後看著手機被他掛斷，悠哉悠哉地喝了一杯茶，又續了一杯。
門被推開了，周長鏡撫著肚子一副宿醉未盡的樣子：“不錯，你來得真及時，哈哈。”
“又救了你一次。”
“大恩不言謝。”
“分店開了三家，生意做大了，怎麽周老板反倒更累了？”田曉風知道他根本不可能醉，所以這話調侃間也問得一本正經。
“你不懂。”周長鏡坐了下來，看田曉風往他的兔毫健盞裏倒了茶：“是肉桂吧……行，是這盒裏的。”
他俯身過去重重地拍了一把田曉風的肩頭：“你不懂，攤子大了，更需要迎來送往，來的都是客，得想辦法讓他記住你，讓他成為迴頭客，這邊還好，除了我，還有店長、領班，甚至廚師長，我們伺機而動，能應付過來。”
“不是一直標榜以特色取勝嗎，還這樣費力打人情牌？”
“別想傍著特色睡大覺，現在的餐飲，哪個不是打特色牌，從菜式、烹飪、口味、食材、環境乃至品牌文創、餐間情趣，層出不窮，各顯神通，你不知道一隻鴨子需要麵對的是什麽市場挑戰。”
“不錯，果然沒有人能隨隨便便成功。”
“是啊，吃一隻鴨子，玩一隻鴨子，我做生意把自己也做成了一隻鴨子。”
周長鏡突然停了下來，盯著田曉風：“曉風，其實每一個想在成人世界裏活得好的人都是鴨子，你不知道自己是更喜歡在水裏還是更喜歡在陸上，你每天都在叫喚，有時候你還撲楞一下翅膀，假裝自己能飛起來。但其實呢？”
“你才鴨子呢，別拉上我。”
“你就從了吧，親愛的鴨子。”