第一封信：
“瑾兒，你說的天馬行空我大概是不相信的，不過我還是這樣照做了，並且為此格外認真。”
“近幾年來，我終於快等到你口中的這個年月，連握筆的手都忍不住顫抖。因為我怕你會孤獨，以後每一年都會給你寄一封信，直到我不再能寫字為止。”
――寫於一九八九年二月八日，寄於一九九八年農曆七月初七。
第二封信：
“瑾兒，晚春牡丹紛飛盡，夏初芍藥居故裏，深秋丹桂飄香遠，冬寒臘梅雪中情。四季輪迴，但猶記得這些都是你最愛的花，你看到了嗎？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
“家裏的月月紅與二月紅都隻有你才能照顧好，你這一走，我與他們都已枯萎死去。而且我也隻吃得慣你的手藝，別人做不出那種味道，你知道你這一走給我帶來多少麻煩嗎？以後沒有我的允許，你絕對不能一個人先走，知道了嗎？”
――寫於民國二十年（一九三一年五月二十一日），寄於一九九九年農曆七月初七。
第三封信：
“瑾兒，原來這十多年的恩愛都不過是黃粱一夢，人生百年，也不過如此。原本還以為能有幸與你白頭偕老，可你卻丟下我獨自留在冷清的紅府孤獨終老。”
“你走之前燉的冬瓜湯還在廚房裏依然如故，當時我隻嚐了一口便放下未動，隻想等你迴家一起品嚐，不過我終究沒有等到。如今雖然還能一遍一遍燒熱，但我也不敢喝光，因為太害怕你留給我最後的東西都會消失殆盡。”
――寫於民國十八年（一九二九年四月十二日），寄於二零零零年農曆七月初七。
第四封信：
“瑾兒，今日佛爺拿了一枚南北朝時期的戒指來梨園求我幫忙，這可真是可笑，當初我那麽求他，他都義無反顧、大義凜然，現在風水輪流轉，他倒還敢找上門來。”
“你說我應該去嗎？我始終都不能原諒他當初的行動，便是他的孤注一擲間接害死了你，可你為何這麽容易便原諒了他，要不是因為你留下的絕筆，我肯定不會思慮再次碰地下的東西。”
――寫於民國二十二年（一九三三年八月六日），寄於二零零一年農曆七月初七。
第五封信：
“瑾兒，真真假假、假假真真，其實哪有那麽重要，隻要有你的地方，就是我二月紅心之所向。再次下鬥之後，我們一行人到了隕銅的幻境，因為陰陽顛倒的緣故，我終於見到了你。你還是如從前那般喚我紅紅，更答應會陪我一輩子。”
“就算佛爺、老八他們都說這些是假的幻象，可那又如何，隻要能與你相隨，就是我最大的盼望。不過我始終錯了，就算是走出了幻境還有更多的幻境，你隻能一遍一遍地唱著霸王，卻不知道虞姬就在身旁。”
――寫於民國二十二年（一九三三年十月六日），寄於二零零二年農曆七月初七。
第六封信：
“瑾兒，我對不起你的囑咐，未能顧及到陳皮的異常。他還是變了，並沒有依照你的遺言生活，還殘忍地殺害了許多無辜的人，成了老九門中四門的當家主。”
“我知道他的本意是為你報仇，可還是與他斷絕了師徒的恩義，不過每到你的忌日，他都會帶著你平日喜愛的小吃過來祭拜，也再沒有踏進過紅府一步。”
――寫於民國三十年（一九四一年三月十五日），寄於二零零三年農曆七月初七。
第七封信：
“瑾兒，最近我赴上海聽了梅蘭芳的新戲《生與恨》，戲中的程鵬與玉娘曆經磨難，卻不得重圓，夫妻遂成了永訣。你說是不是與我們的故事很相似？”
“這些年我看過無數的霸王，印象最深刻的還是你滿臉認真佯裝悲壯的模樣，而你雖然不是四麵楚歌中的霸王英雄，但卻是我一個人的霸王。”
“你上次明明說過要陪我唱一輩子的戲，可走了之後卻沒有再迴來過。求你快迴家吧，難道你真的舍得你的紅紅隻一人在諾大的紅府自己對戲嗎？”
――寫於民國二十五年（一九三六年二月二十六日），寄於二零零四年農曆七月初七。
第八封信：
“瑾兒，紅妝素裹多妖嬈，我恐怕人漸老去，再配不上最愛的紅衣。你曾說過我穿紅衣最好看，可如今嬌豔欲滴的紅色卻有了舊時的痕跡，歲月如梭催人老。”
“當初的誓言再美，恍不過一生已逝。”
――寫於一九四九十年二月三十一日，寄於二零零五年農曆七月初七。
第九封信：
“瑾兒，戰國帛書之後，九門已經名存實亡，徹底成為了故事中流傳的迴憶，分不清到底有沒有存在過。大家也都東躲西藏、四分五散，長沙還是從前的長沙嗎？”
“從前的熟人都一個一個地搬離了長沙城，我更加孤獨念你。”
――寫於一九六七年，寄於二零零六年農曆七月初七。
第十封信：
“瑾兒，你走了幾十年了，今日是你的生辰，我特意染黑了滿頭的白發想要去鎮江探望你，可我怕自己老得你都認不出了，更怕你也會隨著小花叫我一聲二爺爺，所以最終還是放棄了這個決定。”
“便隻林家大門外遠遠地望了你一眼，粉雕玉琢的你十分可愛，一舉一動都有當年的影子，但是我已經九十多歲的高齡，而你還不到我的零頭，隻是一個天真爛漫的小孩子。”
――寫於一九九五年二月八日，寄於二零零七年農曆七月初七。
第十一封信：
“瑾兒，這些年以來，我越發老得不成樣子，蒼老的生命恐怕時日無多了。”
“不知道還有多少年，又能再寫幾封信。如今故鄉的風景再美，也不會倒退到從前的模樣，更不會出現一個你。”
――寫於二零零一年三月三日，寄於二零零八年農曆七月初七。
第十二封信：
“瑾兒，近幾日我連下地都略顯遲疑，我知道自己就快逝去了，我早已將生死置之度外，最不放心的就是你。”
“以前我還能騙自己死之後就能再見到你，可是我知道那裏已經沒有了你。我去的地方又是一個沒有你的地方，你說，我是不是永遠都見不到你了。”
――寫於二零零三年五月二十三日，寄於二零零九年農曆七月初七。
第十三封信：
“瑾兒，安好，這封信是我讓小花代筆所寫，我真的再也提不動筆，也守不住我們的承諾了。”
“當初說過要等你迴來，可我等不了了，而你此時正當年華，我已是遲暮之年，距離真的太遠。你一定要好好活下去，現在該換你等我了，可是我不希望你等我，我寧願你什麽都不知道，在這一輩子裏幸福快樂。我走了，永遠的走了。”
――寫於二零零五年四月九日，寄於二零一零年農曆七月初七。
（注：由於特殊的原因，所有的信皆是解雨臣所寄，二月紅並不知情，因此順序年份混亂。）
“瑾兒，你說的天馬行空我大概是不相信的，不過我還是這樣照做了，並且為此格外認真。”
“近幾年來，我終於快等到你口中的這個年月，連握筆的手都忍不住顫抖。因為我怕你會孤獨，以後每一年都會給你寄一封信，直到我不再能寫字為止。”
――寫於一九八九年二月八日，寄於一九九八年農曆七月初七。
第二封信：
“瑾兒，晚春牡丹紛飛盡，夏初芍藥居故裏，深秋丹桂飄香遠，冬寒臘梅雪中情。四季輪迴，但猶記得這些都是你最愛的花，你看到了嗎？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
“家裏的月月紅與二月紅都隻有你才能照顧好，你這一走，我與他們都已枯萎死去。而且我也隻吃得慣你的手藝，別人做不出那種味道，你知道你這一走給我帶來多少麻煩嗎？以後沒有我的允許，你絕對不能一個人先走，知道了嗎？”
――寫於民國二十年（一九三一年五月二十一日），寄於一九九九年農曆七月初七。
第三封信：
“瑾兒，原來這十多年的恩愛都不過是黃粱一夢，人生百年，也不過如此。原本還以為能有幸與你白頭偕老，可你卻丟下我獨自留在冷清的紅府孤獨終老。”
“你走之前燉的冬瓜湯還在廚房裏依然如故，當時我隻嚐了一口便放下未動，隻想等你迴家一起品嚐，不過我終究沒有等到。如今雖然還能一遍一遍燒熱，但我也不敢喝光，因為太害怕你留給我最後的東西都會消失殆盡。”
――寫於民國十八年（一九二九年四月十二日），寄於二零零零年農曆七月初七。
第四封信：
“瑾兒，今日佛爺拿了一枚南北朝時期的戒指來梨園求我幫忙，這可真是可笑，當初我那麽求他，他都義無反顧、大義凜然，現在風水輪流轉，他倒還敢找上門來。”
“你說我應該去嗎？我始終都不能原諒他當初的行動，便是他的孤注一擲間接害死了你，可你為何這麽容易便原諒了他，要不是因為你留下的絕筆，我肯定不會思慮再次碰地下的東西。”
――寫於民國二十二年（一九三三年八月六日），寄於二零零一年農曆七月初七。
第五封信：
“瑾兒，真真假假、假假真真，其實哪有那麽重要，隻要有你的地方，就是我二月紅心之所向。再次下鬥之後，我們一行人到了隕銅的幻境，因為陰陽顛倒的緣故，我終於見到了你。你還是如從前那般喚我紅紅，更答應會陪我一輩子。”
“就算佛爺、老八他們都說這些是假的幻象，可那又如何，隻要能與你相隨，就是我最大的盼望。不過我始終錯了，就算是走出了幻境還有更多的幻境，你隻能一遍一遍地唱著霸王，卻不知道虞姬就在身旁。”
――寫於民國二十二年（一九三三年十月六日），寄於二零零二年農曆七月初七。
第六封信：
“瑾兒，我對不起你的囑咐，未能顧及到陳皮的異常。他還是變了，並沒有依照你的遺言生活，還殘忍地殺害了許多無辜的人，成了老九門中四門的當家主。”
“我知道他的本意是為你報仇，可還是與他斷絕了師徒的恩義，不過每到你的忌日，他都會帶著你平日喜愛的小吃過來祭拜，也再沒有踏進過紅府一步。”
――寫於民國三十年（一九四一年三月十五日），寄於二零零三年農曆七月初七。
第七封信：
“瑾兒，最近我赴上海聽了梅蘭芳的新戲《生與恨》，戲中的程鵬與玉娘曆經磨難，卻不得重圓，夫妻遂成了永訣。你說是不是與我們的故事很相似？”
“這些年我看過無數的霸王，印象最深刻的還是你滿臉認真佯裝悲壯的模樣，而你雖然不是四麵楚歌中的霸王英雄，但卻是我一個人的霸王。”
“你上次明明說過要陪我唱一輩子的戲，可走了之後卻沒有再迴來過。求你快迴家吧，難道你真的舍得你的紅紅隻一人在諾大的紅府自己對戲嗎？”
――寫於民國二十五年（一九三六年二月二十六日），寄於二零零四年農曆七月初七。
第八封信：
“瑾兒，紅妝素裹多妖嬈，我恐怕人漸老去，再配不上最愛的紅衣。你曾說過我穿紅衣最好看，可如今嬌豔欲滴的紅色卻有了舊時的痕跡，歲月如梭催人老。”
“當初的誓言再美，恍不過一生已逝。”
――寫於一九四九十年二月三十一日，寄於二零零五年農曆七月初七。
第九封信：
“瑾兒，戰國帛書之後，九門已經名存實亡，徹底成為了故事中流傳的迴憶，分不清到底有沒有存在過。大家也都東躲西藏、四分五散，長沙還是從前的長沙嗎？”
“從前的熟人都一個一個地搬離了長沙城，我更加孤獨念你。”
――寫於一九六七年，寄於二零零六年農曆七月初七。
第十封信：
“瑾兒，你走了幾十年了，今日是你的生辰，我特意染黑了滿頭的白發想要去鎮江探望你，可我怕自己老得你都認不出了，更怕你也會隨著小花叫我一聲二爺爺，所以最終還是放棄了這個決定。”
“便隻林家大門外遠遠地望了你一眼，粉雕玉琢的你十分可愛，一舉一動都有當年的影子，但是我已經九十多歲的高齡，而你還不到我的零頭，隻是一個天真爛漫的小孩子。”
――寫於一九九五年二月八日，寄於二零零七年農曆七月初七。
第十一封信：
“瑾兒，這些年以來，我越發老得不成樣子，蒼老的生命恐怕時日無多了。”
“不知道還有多少年，又能再寫幾封信。如今故鄉的風景再美，也不會倒退到從前的模樣，更不會出現一個你。”
――寫於二零零一年三月三日，寄於二零零八年農曆七月初七。
第十二封信：
“瑾兒，近幾日我連下地都略顯遲疑，我知道自己就快逝去了，我早已將生死置之度外，最不放心的就是你。”
“以前我還能騙自己死之後就能再見到你，可是我知道那裏已經沒有了你。我去的地方又是一個沒有你的地方，你說，我是不是永遠都見不到你了。”
――寫於二零零三年五月二十三日，寄於二零零九年農曆七月初七。
第十三封信：
“瑾兒，安好，這封信是我讓小花代筆所寫，我真的再也提不動筆，也守不住我們的承諾了。”
“當初說過要等你迴來，可我等不了了，而你此時正當年華，我已是遲暮之年，距離真的太遠。你一定要好好活下去，現在該換你等我了，可是我不希望你等我，我寧願你什麽都不知道，在這一輩子裏幸福快樂。我走了，永遠的走了。”
――寫於二零零五年四月九日，寄於二零一零年農曆七月初七。
（注：由於特殊的原因，所有的信皆是解雨臣所寄，二月紅並不知情，因此順序年份混亂。）