爺爺的屍體已經運迴鄉下的老家，暫時安置在冰棺中。
爸爸和秦昭葉帶著奶奶迴了鄉下，在許多親朋好友的幫助下置辦好發喪所需要的物品以及一口棺材。鄉下的老家住的是平房，房屋前有一個大院子，院子裏平時就種點菜、養幾種動物，很是寬敞，現在卻很擠。
院子中放了一口楠木棺材，那些菜都被無心的人踩得稀碎，動物們怕生人，躲在角落裏不敢露頭。
村子裏的老李頭和老張頭幫著爸爸置辦了白事所需要的東西，又聯係了爺爺生前的親朋好友，通知他們過幾日前來吊唁。劉嬸在屋裏勸說著奶奶想開點，誰人沒有個生死？
奶奶當著鄰裏鄉親的麵，也不好意思再哭泣，就和他們聊聊天，隻是看得出，奶奶的情緒還是有些不正常。
太陽的東升西落，有時就在彈指一揮間。時間匆匆，不過像一場夢。夜色已晚，幫忙的人都已經各自迴家。
按照家鄉的習俗，今天晚上家裏的燈要一直開著，防止亡人的魂魄找不到迴家的路。除此之外，還要有人一直陪伴在屍體旁邊，這被人們稱為“守靈”。
今晚，爸爸守靈。奶奶睡臥室，秦昭葉睡側屋。
話說奶奶勉強躺下，一閉上眼就都是老伴的模樣，說什麽也睡不著，就忍不住地去想關於老伴的事情，越想心越痛，越想心越痛，便把枕頭拿起來捂住臉，壓低聲音，開始抽噎。
奶奶忽然碰到一個類似卡片的東西，也沒多想，拿起來就要扔在床頭櫃上，淚眼又模模糊糊地瞥見上麵寫著自己的名字。這肯定是老伴留下的。
奶奶使勁撐著身體坐起來，將燈打開。通過婆娑的淚眼看清了，這是一個信封。奶奶將信封打開，裏麵有三張信紙，紙上是不好看卻很認真的筆跡。
信的內容如下：
“你好哇！老伴。這是我寫給你的最後一封信了。我先走了，永遠離開你了，我的愛人。留下你走下麵這些路，我的心好痛啊！說實話，真的舍不得你，我也不想走呀！
想說的話可太多了，如果全都寫下來的話，我這把老骨頭怕是吃不消了，還要百裏挑一，將那些十分重要的，留給你看，你可一定要記住我說的每一句話。
我真的很愛你，我想把愛你的每一個細節都描述下來，但從我想那些細節開始，就忍不住走神，一直到傍晚，你從田裏歸來，我才想起來當下的任務，懊惱自己對你還是沒有抵抗力，又羨慕自己娶到了你。
說真的，對不起哇。這些年來你一直跟著我受苦受累，讓你——我的小公主經受風吹雨打，始終沒能給你你想要的生活，我心裏有愧啊！你可千萬不能去哭，我雖然走了，但我還是能看到你，我就化作滿天星辰中的一顆，想我的時候你就抬頭望望天空，我會和你打招唿的。
你看我這記性，差點忘了你有頸椎病，一定要按時吃藥，我可不想你還受罪，藥我就放在左邊床頭櫃的第二個抽屜裏，一日三次，每次一片，要在每個月的一號、十五號去縣醫院檢查，找劉醫生，沒頭發的那個，他人心地善良，他讓你做什麽你就做什麽，絕對沒錯。雖然我們的兒子是數一數二的大醫生，可他每天那麽忙，就別給他添亂了。
睡覺前蓋好被子，年輕時你就愛蹬被子，我以為時間長了你就會改掉，沒想到現在還有這個毛病，就在昨天晚上我還半夜爬起來給你蓋好被子，你可千萬不能受涼啊！
你喜歡菊花，我已經聯係好了送花公司，以後每周都會有人給你送一朵花過來。我已經付清了十五年的費用，用我攢了好多年的私房錢。
右側第二個床頭櫃中有不少現金，短時間內你也不會缺錢花。如果這些錢用完了，就拿著現金下麵的一張藍色的卡，去找小韋，他是信得過的人。密碼我已經告訴他了，他會去給你取錢。如果小韋有事外出，你就勇敢一點，到鎮上的銀行，找那些櫃台裏的人，給他們說你要取錢。他要是管你要密碼，你就說你的生日，他們迴幫助你的。
以後就有事沒事出去走兩步，與鄰裏鄉親說說話、聊聊天。年紀大了，不鍛煉遲早要生鏽。別嫌我嘮叨，這些年來出現在你身上的病還少嗎？前前後後、大大小小的病加起來得遭多少罪啊！光是想想我這心裏就不不是滋味。我可都在天上看著你呐。如果有一天你偷懶，我就責備你。對了，如果你感覺身體不舒服，一定要給兒子打電話，有病就及時醫治，千萬不要逞強。身體是自己的。如果你不聽話，我會生氣的。
以後飯菜就要勞煩你親自下廚了。如果你實在不想做飯，就去飯店，記得不要去點那些多油、多肥肉的菜，會有可能讓你患上高血脂，帶辣椒的就少買點，吃多了對你的喂不好。你對芹菜、胡蘿卜國民，如果你誤打誤撞吃了這兩樣蔬菜，身上晦氣大塊紅色的斑點，千萬別慌張，藥箱就在正屋的桌子下麵，你從裏麵找一管紅色的要搞，塗在起紅色斑點的地方，過不了幾分鍾，那些斑點就會自己消失的。
親愛的，我愛你。雖然這句話我對你說了無數遍，也許你早已聽膩，但我還是要說，我愛你。我到現在都記得第一次見到你時的那種感覺——就像被人用手緊緊地扼住了心髒，讓我無法唿吸。從那時起，我就認定你了。隻是沒有想到，我隻能陪伴你這短短的幾十年的光陰。為什麽沒有長生不老的方法呢？如果有，就算付出很大的代價我也會去尋找的。等我找到了，我們就能永生永世在一起了。
留下你一個人，我不願意也不舍得。我是天上的星光，我一直陪在你身旁。
我還說過要帶你出去走走，去看看外麵美麗的世界，以前總感覺時間還夠，可漸漸地發現，我們都走不動了，也沒了出遠門的精力，對不起，我食言了。
我走後的白事不用操辦的太過隆重，一切就簡。我已經和老李頭和老張頭以及劉嬸打過招唿了，到時候他們會過來幫襯著置辦，你就跟著招待招待，千萬別親朋好友來的時候丟了麵子。我們的兒子也很孝順，這是我們的福氣，將你交給他，我很放心。說到這兒，我還真挺想孫子的。
夜已經深了，就寫到這裏吧。
晚安。
——於死亡之前的某一天。”
爸爸和秦昭葉帶著奶奶迴了鄉下，在許多親朋好友的幫助下置辦好發喪所需要的物品以及一口棺材。鄉下的老家住的是平房，房屋前有一個大院子，院子裏平時就種點菜、養幾種動物，很是寬敞，現在卻很擠。
院子中放了一口楠木棺材，那些菜都被無心的人踩得稀碎，動物們怕生人，躲在角落裏不敢露頭。
村子裏的老李頭和老張頭幫著爸爸置辦了白事所需要的東西，又聯係了爺爺生前的親朋好友，通知他們過幾日前來吊唁。劉嬸在屋裏勸說著奶奶想開點，誰人沒有個生死？
奶奶當著鄰裏鄉親的麵，也不好意思再哭泣，就和他們聊聊天，隻是看得出，奶奶的情緒還是有些不正常。
太陽的東升西落，有時就在彈指一揮間。時間匆匆，不過像一場夢。夜色已晚，幫忙的人都已經各自迴家。
按照家鄉的習俗，今天晚上家裏的燈要一直開著，防止亡人的魂魄找不到迴家的路。除此之外，還要有人一直陪伴在屍體旁邊，這被人們稱為“守靈”。
今晚，爸爸守靈。奶奶睡臥室，秦昭葉睡側屋。
話說奶奶勉強躺下，一閉上眼就都是老伴的模樣，說什麽也睡不著，就忍不住地去想關於老伴的事情，越想心越痛，越想心越痛，便把枕頭拿起來捂住臉，壓低聲音，開始抽噎。
奶奶忽然碰到一個類似卡片的東西，也沒多想，拿起來就要扔在床頭櫃上，淚眼又模模糊糊地瞥見上麵寫著自己的名字。這肯定是老伴留下的。
奶奶使勁撐著身體坐起來，將燈打開。通過婆娑的淚眼看清了，這是一個信封。奶奶將信封打開，裏麵有三張信紙，紙上是不好看卻很認真的筆跡。
信的內容如下：
“你好哇！老伴。這是我寫給你的最後一封信了。我先走了，永遠離開你了，我的愛人。留下你走下麵這些路，我的心好痛啊！說實話，真的舍不得你，我也不想走呀！
想說的話可太多了，如果全都寫下來的話，我這把老骨頭怕是吃不消了，還要百裏挑一，將那些十分重要的，留給你看，你可一定要記住我說的每一句話。
我真的很愛你，我想把愛你的每一個細節都描述下來，但從我想那些細節開始，就忍不住走神，一直到傍晚，你從田裏歸來，我才想起來當下的任務，懊惱自己對你還是沒有抵抗力，又羨慕自己娶到了你。
說真的，對不起哇。這些年來你一直跟著我受苦受累，讓你——我的小公主經受風吹雨打，始終沒能給你你想要的生活，我心裏有愧啊！你可千萬不能去哭，我雖然走了，但我還是能看到你，我就化作滿天星辰中的一顆，想我的時候你就抬頭望望天空，我會和你打招唿的。
你看我這記性，差點忘了你有頸椎病，一定要按時吃藥，我可不想你還受罪，藥我就放在左邊床頭櫃的第二個抽屜裏，一日三次，每次一片，要在每個月的一號、十五號去縣醫院檢查，找劉醫生，沒頭發的那個，他人心地善良，他讓你做什麽你就做什麽，絕對沒錯。雖然我們的兒子是數一數二的大醫生，可他每天那麽忙，就別給他添亂了。
睡覺前蓋好被子，年輕時你就愛蹬被子，我以為時間長了你就會改掉，沒想到現在還有這個毛病，就在昨天晚上我還半夜爬起來給你蓋好被子，你可千萬不能受涼啊！
你喜歡菊花，我已經聯係好了送花公司，以後每周都會有人給你送一朵花過來。我已經付清了十五年的費用，用我攢了好多年的私房錢。
右側第二個床頭櫃中有不少現金，短時間內你也不會缺錢花。如果這些錢用完了，就拿著現金下麵的一張藍色的卡，去找小韋，他是信得過的人。密碼我已經告訴他了，他會去給你取錢。如果小韋有事外出，你就勇敢一點，到鎮上的銀行，找那些櫃台裏的人，給他們說你要取錢。他要是管你要密碼，你就說你的生日，他們迴幫助你的。
以後就有事沒事出去走兩步，與鄰裏鄉親說說話、聊聊天。年紀大了，不鍛煉遲早要生鏽。別嫌我嘮叨，這些年來出現在你身上的病還少嗎？前前後後、大大小小的病加起來得遭多少罪啊！光是想想我這心裏就不不是滋味。我可都在天上看著你呐。如果有一天你偷懶，我就責備你。對了，如果你感覺身體不舒服，一定要給兒子打電話，有病就及時醫治，千萬不要逞強。身體是自己的。如果你不聽話，我會生氣的。
以後飯菜就要勞煩你親自下廚了。如果你實在不想做飯，就去飯店，記得不要去點那些多油、多肥肉的菜，會有可能讓你患上高血脂，帶辣椒的就少買點，吃多了對你的喂不好。你對芹菜、胡蘿卜國民，如果你誤打誤撞吃了這兩樣蔬菜，身上晦氣大塊紅色的斑點，千萬別慌張，藥箱就在正屋的桌子下麵，你從裏麵找一管紅色的要搞，塗在起紅色斑點的地方，過不了幾分鍾，那些斑點就會自己消失的。
親愛的，我愛你。雖然這句話我對你說了無數遍，也許你早已聽膩，但我還是要說，我愛你。我到現在都記得第一次見到你時的那種感覺——就像被人用手緊緊地扼住了心髒，讓我無法唿吸。從那時起，我就認定你了。隻是沒有想到，我隻能陪伴你這短短的幾十年的光陰。為什麽沒有長生不老的方法呢？如果有，就算付出很大的代價我也會去尋找的。等我找到了，我們就能永生永世在一起了。
留下你一個人，我不願意也不舍得。我是天上的星光，我一直陪在你身旁。
我還說過要帶你出去走走，去看看外麵美麗的世界，以前總感覺時間還夠，可漸漸地發現，我們都走不動了，也沒了出遠門的精力，對不起，我食言了。
我走後的白事不用操辦的太過隆重，一切就簡。我已經和老李頭和老張頭以及劉嬸打過招唿了，到時候他們會過來幫襯著置辦，你就跟著招待招待，千萬別親朋好友來的時候丟了麵子。我們的兒子也很孝順，這是我們的福氣，將你交給他，我很放心。說到這兒，我還真挺想孫子的。
夜已經深了，就寫到這裏吧。
晚安。
——於死亡之前的某一天。”