邊城的辦公室在東翼四樓。教學樓曆史悠久，又隻有四層，沒安電梯，年輕教授都安排在高樓層。約見的學生已經等在門口，正低著頭在手機上戳戳畫畫，聽見腳步聲，收起手機，點了點頭：“老師。”學生叫沈流川，是這屆邊城最欣賞的學生。邊城打開辦公室，讓他進去。辦公室最裏麵是一張淺棕色書桌，左麵牆上豎著一塊碩大的白板，右麵是堆滿書和草稿的櫥櫃。沈流川在桌前的椅子上坐下。“我看了你提交的大綱，”邊城問，“你想用berkovich非古典分析方法去證明frobenius結構猜想的變體。為什麽不用kontsevich-soibelman算法？”“k-s算法很難從幾何意義上理解，”沈流川說，“從幾何角度描述frobenius結構和鏡像代數能給出更直觀的構造，同時也避免了構造散射圖需要複雜計算的問題。”邊城看著桌上打印下來的畢業論文選題紙稿，若有所思。“教授覺得這個思路不好？”邊城沉吟片刻，露出微笑。“不是，”他放下紙稿，“我很少看到本科生敢選這麽複雜的課題。”沈流川鬆了口氣，也笑了笑：“之前組會聽師兄講仿射對數的時候，突然有了靈感。”“我很期待，”邊城說，“如果結果夠好，說不定能在journal of algebraic geometry發表。”“這我可沒敢想，”沈流川說，“可惜沒早點寫出來，不然申請的時候還可以多一篇一作。”邊城想起來，昨天沈流川聯係他，就是因為推薦信的事。“現在申了哪幾個學校？”“藤校基本都投了，”沈流川說，“英國德國也投了幾所，廣撒網。”“kor是我在普林斯頓的導師，研究方向也跟你很合，”邊城說，“如果你有意向，我可以聯係他。”沈流川的表情有些尷尬，這不太尋常。kor是代數幾何領域的世界級大師，千載難逢的機會，不為所動就算了，怎麽還麵露難色呢。“我申請的是cs。”沈流川說。邊城沉默片刻，說：“這樣。”“我輔修的計算機。”t大數學係輔修計算機和金融的，沒有一半也有三分之一。“之前申上的師兄說，那邊很看重數學，您的推薦信很加分，”沈流川說，“所以想麻煩您。”中國教授的推薦信，九點九成是學生自己寫，但邊城不吃這一套。他保留著普林斯頓時期的習慣，推薦信必須親筆。不過他寫推薦信十分認真，言之有物，細節詳實，真誠可信，並且極度個性化。隻要是申請人身上存在的優點，他都會事無巨細地寫出來。他在國際上聲譽很高，如果學生對硬實力足夠自信，膽子夠大又是風險性愛好者就會找他寫推薦信。“你在數學上非常有天分，”邊城說，“真的不考慮繼續深造了嗎？你想去哪個組，我都會盡力幫你。”沈流川撓了撓頭：“我還是想轉碼，純數學這塊兒，在國內也沒什麽前途……”他頓了頓，說，“我不是那個意思……”“我明白，”邊城說，“到時候推薦信發過來了，你提醒我一聲。”“好的，”沈流川躊躇了一會兒，又說，“我還是很喜歡數學的。”“我知道。”邊城說。這幾年他看好的苗子，無一例外跳去了經管、計算機，或者交叉學科的組。當年一同在imo國家隊的少年，現在還從事純數學研究的，也隻剩下他一個了。沈流川謝過他，起身要走，忽然想起什麽：“老師。”“怎麽了？”“那個杯子，”他指了指桌上的瓷杯，“應該是topologist吧。”邊城把杯子轉了半圈，讓帶字的一麵朝著自己：“我知道。”沈流川再道了一次別，走到門口，正好遇上隔壁教群論的汪副教授。他打了聲招唿，汪教授似乎還記得這個學生，攀談了幾句。學生走後，汪教授站在門口，敲了敲門板。他和邊城是同一批海外人才引進招進來的，關係比較熟。整個數學係裏，他是唯一一個願意來邊城辦公室串門的人。邊城從電腦上方望去。“又跑了一個？”汪教授問。邊城點頭。“我們係是什麽中轉站嗎？專門給其他專業輸送人才？”汪教授感歎，“誰給這群孩子灌輸的想法，學數學好轉專業，結果一窩蜂湧過來，再一窩蜂湧出去。”“大環境太差，這倒也不能怪他們。”汪教授搖了搖頭：“你對你的學生，可比對係主任和氣多了。”那是當然。純數學研究不受係裏重視，能留下來的人才，有一個算一個，都得當稀世珍寶供著。“上次副高答辯，陳院長都打好招唿了，結果你非得投反對票，卡人家門生，麵子上多不好看。”“另一個助理研究員水平更好，”邊城說，“他那個方向好水論文而已。”“上次劉教授申請自然科學基金，係裏搞預答辯，你說人家步驟又臭又長、論證毫無美感、邏輯鏈亂的像拓撲纏結。”“他寫的東西本來就又臭又長。”“我好期待你正高答辯的時候，”光是腦子裏想象這個大場麵，汪教授已經搓起了手，“我看你怎麽被他們三堂會審。”學校有教研序列和教學序列，副研究員、副教授屬於副高級，研究員、正教授屬於正高級。每個職位晉升，都要由數學係全體教職員投票決定。要想上位，必須全體通過全體。邊城說：“一群幾年沒成果、吸學生血漲影響因子、連黎曼洛赫定理都忘得差不多的秋天蟬蛻，還好意思審我？”汪教授咋舌：“好得很，答辯的時候你就這麽說。”邊城忽視他看熱鬧的興奮勁，目光重新迴到電腦屏幕上。教職都是一個蘿卜一個坑，現在的老教授們離退休還遠，就算退了，這兒是論資排輩的，怎麽也輪不到他，這個景象估計還有好多年才會出現。汪教授記起剛剛走出邊城辦公室、給自己打招唿的學生，忽然想起一件事：“剛剛那個學生叫沈流川，是不是？”“是，”邊城說，“去年我們係的特獎。”“一看就是個難搞的學生，他群論課經常問我一些刁鑽的問題，”汪教授說，“你知不知道，去年教學評估，就是他給你打的一分。”邊城的手頓住了。每學期末，學生都會給所上課程打分評論。最高七分，最低一分。如果課程得分過低，教務處會通報批評，並找老師約談。邊城給分嚴格按照學校規定，a等級百分之十，不算嚴苛也不算手軟。教學是培養未來數學人才的重要環節，他一直很重視，課件、題目、參考資料都精心準備。學生雖然喜歡水課，但老師用不用心，認不認真，很容易就能感受到。因為難度高，報他課的人不多，可從來沒人給他打過一分。看來，他的得意門生並不欣賞他的教學方式。“教學評估不是匿名的嗎？”邊城問。汪教授露出意味深長的微笑：“隻要找對人，總能知道的。”邊城對這種行為不置可否。如果不匿名，教學評估本身形同虛設。“他還讓你給他寫推薦信？”汪教授感歎，“真有膽量啊。”邊城沉吟一會兒，聳了聳肩：“他有數學天賦是事實。”汪教授歎息著走了。邊城處理完郵件，又調出來幾天前學生寫的有關高秩不變子變體的文章，改到一半，手機突然震動起來。邊城瞟了一眼，熟悉的號碼。他歎了口氣，其長度是過去幾年答辯的總和。指尖在桌麵上點了幾下，還是接了電話：“爸。”對麵頓了一會兒，問：“忙嗎？”“還行，”邊城說，“有事嗎？”“周六爸有個大學同學聚會，離t大不遠。今年正好三十五周年，也算是個整數，很多老同學都帶孩子過來了，小宋估計也會來。你有空嗎？要是沒事，就過來一趟吧。”“我看看，”邊城調出備忘錄，“這周末有點忙。”“行，你看著辦，”對麵說，“實在抽不出時間，就算了。”話說得很懇切，讓人無法拒絕。近幾年，他們的父子關係不知不覺就變成了這樣：謝謝你；對不起；沒關係。“我盡量來。”對麵沉寂下來。這幾秒鍾的空白無限延長，放大了風聲和心跳。“好，”對麵說，然後沉默了一陣，又問，“那孩子還跟你住在一起？”“當然。”“要是……”“放心，”邊城說，“我不會把他帶到聚會去的。”第26章 世界這樣一個寬廣的牢籠t大土木係的三十五周年聚會，最後定在了漁人碼頭。漁人碼頭是開在景區湖心島的餐廳，提供各國產地空運的海鮮料理。環境優美，價格高昂，食客從包廂的落地窗往外看，就是湖光山色。光陰荏苒，同一所校園的莘莘學子如今相隔千裏，在不同的國家落地生根，好不容易湊出相聚的時間，所以聚會辦的十分盛大。前後持續整整三天，除了把酒言歡，重返母校，北京也要深度遊一遊。邊城和宋宇馳的父親作為留守北京的校友代表，擔起東道主的責任，為遠道而來的同學安排了三天行程，白天遊完皇家園林，晚上就在景區餐廳設宴。宋宇馳和邊城到達酒店門口時，湖心島已是夜色昏沉。雪亮的燈照著橡木招牌，服務員麵帶微笑替他們開門。宋宇馳一邊鬆圍巾，一邊低聲對邊城說：“我倒黴催的又跟你一起來這種場合，你賠我精神損失費。”從小到大，邊城已經收到無數次類似的威脅，腦子自動過濾為背景音。宋宇馳也不想來，可惜父親耳提麵命喝令他去。他不太懂父親的心理，一個延畢的兒子，拉到同學聚會上，也長不了什麽臉麵啊。他腦子裏細數此次赴宴的風險。“裏麵坐著三十個叔叔伯伯，”宋宇馳想起來就一哆嗦，“我一進去，一聽我博六，肯定馬上問我畢業論文寫得怎麽樣了，工作找的怎麽樣了，為什麽博六……”“對了，”邊城問，“工作找的怎麽樣了？”宋宇馳看了他一眼，若是意念可以發力，這一眼足以了結他的性命。“怎麽了？”邊城察覺到事有蹊蹺，“上次你不是說已經拿到國望的offer了？”宋宇馳摸了摸鼻子，不自在地說：“那個啊，不重要了，反正我明年畢不了業。”邊城看著他：“你又延畢了？”宋宇馳不滿他把“又”字發的這麽清晰。“唉，天有不測風雲啊。”邊城默然：“你預答辯不是過了嗎？”預答辯意味著導師同意畢業，拿到博士學位千難萬阻，但導師是最重要的一關。按說之後隻要好好寫論文，畢業勝利在望。“被盲審的老師狙了？”論文完成後，會送到小同行也就是相關專業方向的教授那裏審核。審核分為明審和盲審，明審的教授很多是導師的熟人，能放過就放過，但盲審出於匿名的原因，充滿變數。一旦審核打出c等級，必定要延畢。畢業論文是重大事項，教授們評分還是慎之又慎的。但也有例外出於私人恩怨卡人。之前就有優秀的學生盲審拿c，就論文質量而言，不可能是這個分數。大家猜測許久，最後得出結論多半對麵是這個學生導師的對頭。邊城猜測他盲審被狙，其實挺心善的，把他延畢的原因全部歸咎於他人。“那倒不是，”宋宇馳擊碎了發小難得的善意，“我根本就沒有送審……”“預答辯到送審有好幾個月，你不改論文，幹嘛去了？”