第37章

    他們甚至沒給喻晗迴家住的機會，天天拉著喻晗吃喝玩樂，去寵物館擼貓擼狗，去二十幾歲時就說要玩卻一直沒機會玩的陶塑。喻晗本來想捏個賀平秋，但發現難度太高，於是捏了個杯子，杯口趴著一隻小兔子。其實他捏得很垮，好在錢妙多技術不錯，加工後十分完美。他們還去了遊樂場，排著長長的隊伍坐過山車，一遍接著一遍。腎上激素飆升的感覺確實很爽，在過山車上急速飛馳的瞬間，是喻晗難得能忘掉賀平秋的片刻。可他不可能永遠坐著過山車，短暫的激。情退卻後，現實與苦難都會迴歸，無盡的空虛如潮水般湧來。雖然錢妙多還邀請一起出去旅遊，可就算她不說，喻晗也猜到這次的旅遊是她和廖多的蜜月行。喻晗不想擠進去叨擾。再三拒絕後，喻晗把他們送到機場便獨自離開，迴家的路上還順道去了趟手機店。原手機裏的數據都導出來了，賀平秋的照片基本完好，隻有個別久遠的照片像素受損變模糊了。喻晗登錄微信檢查了下聊天記錄，非常完整。這讓他心情好不少，迴到家裏，他找出賀平秋說的健身卡，沿著導航走了過去。健身房就在小區附近，看起來很幹淨整齊，氛圍也不錯。喻晗讓前台查了下，這張卡其實是十月份辦的，並不是他以為的11月11號。十月份賀平秋還不知道自己得了癌症，也沒準備這麽快死掉。所以為什麽要那個時候辦健身卡?喻晗不記得，是不是自己那個月無意地跟賀平秋提過一嘴想健身，也許是類似於“肌肉都快沒了”， “最近好像胖了點”的話。但說者無意，聽者有心。哪怕喻晗不願意去思考，某些可能性還是無孔不入地往腦子裏鑽。也許，那時候賀平秋已經意識到自己不能把他關在家裏一輩子，想試著和他正常生活，想試著給他一點自由，普通相愛，直至到老。可疾病帶來了最致命的一擊，直接摧毀了賀平秋這七年裏好不容易建立起的一點點希望。這段時間喻晗時常想，在健身房跑步的時候會想，做飯的時候會想，睡前也會想，賀平秋真的隻是因為肝癌自殺嗎?沒有更多原因了嗎?他很快就知道了答案。四月清明節過後的一天裏，他在書架上找了幾本菜譜，看起來是新的，賀平秋還不認識他的時候就會做飯，不至於需要這種教程。喻晗唯一能想到的可能就是賀平秋特意給他買的。還怪貼心。怕解雇阿姨後把他餓死。而那一排排的書架中有很多專業書籍，也有些一些經典文學作品，一般都是賀平秋喜歡看，喻晗過去很少去翻。今天他卻心血來潮地拿起幾本，並在其中一本的夾頁中發現了賀平秋的心理診斷報告。日期是結婚第二年的12月底……那時候喻晗剛從囚禁的狀態解放。報告上顯示，賀平秋是邊緣型人格障礙，伴隨重度抑鬱，睡眠障礙以及輕度強迫症。這份報告就像給了喻晗當頭一棒，盡管之前他也一直覺得賀平秋需要看醫生，但都沒覺得到了這麽嚴重的地步。重度抑鬱，至今整整五年。喻晗從來沒看到過賀平秋吃相關的治療藥物。也許不是他沒看到，而是賀平秋根本就沒吃過藥。為什麽每次一提看醫生賀平秋就生氣?除了覺得喻晗想離開自己，也是因為清楚自己真的有病。他不想被喻晗知道。“既然不想被我知道，死之前怎麽不把這些清理幹淨?”喻晗脖頸脹得通紅，青筋凸起，幾乎咬牙切齒。可他也知道怪得毫無道理，這份報告都五年了，賀平秋自己大概都忘了放在哪裏。喻晗突然想到了什麽，他拿出賀平秋的手機，在朋友圈裏翻找，果然在報告時間前後找到了兩條動態。【2019年12月:我差點殺死他。我得離開，我好像有病。2019年12月:我真的有病。】喻晗撐著桌麵，有些無法唿吸，雙腿止不住地麻痹，指尖抖得不像話。他的心髒也開始和胃一樣絞痛，根本無法站立。他隻能沿著書桌移動，慢慢坐進賀平秋常坐的椅子裏，皮套上仿佛還有屬於賀平秋的氣息。喻晗知道這都是自己的幻覺。賀平秋已經死去四個多月，再過幾天他都能收到了，再濃的體味也都該散了。何況賀平秋根本沒有體味，盡管算是一個殘疾人，賀平秋也始終體麵，保持整潔，身上的氣息是淡淡的，清爽的沐浴香。但在到來之前，喻晗率先接到了一通電話。是賀平秋的手機。賀平秋死後，喻晗並沒有停止給他的號碼充話費。他以為又和往常一樣是信用卡之類的推銷電話，正要替賀平秋說“謝謝，不用”的時候，聽到那邊出聲詢問: “您好，請問是jcq521h的車主嗎?”喻晗第一反應是詐騙。但他記得賀平秋確實有輛車的車牌號是這個，因為數字比較特殊，所以他印象深刻。喻晗謹慎問道: “有什麽事嗎?”“您的車已經在我們的停車位上滯留五個月了，麻煩您趕緊挪下車，補繳一下停車費。”“……”五個月。喻晗都不敢想停車費得要多少錢。他匆匆問到地址就趕了過去，不知道賀平秋怎麽會把車開到外麵卻不開迴來。這是一個路邊停車位，大爺上來就說: “前兩個月就給你打電話了，一直打不通。”那會兒喻晗在劇組，電話當然打不通。不熟悉的未接號碼又被他默認為推銷電話，事後都沒有迴撥。“按照一小時五塊來算，你要給我一萬八。”“……”時隔多日，喻晗差點飆出髒話，怎麽不去搶啊?“但我們也比較人性化，就給你按照一天20封頂算，停五個月給我三千就行。”看，有句話怎麽說的來著，人總是喜歡調和的，折中的。想讓對方接受你的離譜報價，就得在那之前提出一個更離譜的報價，跟一萬八比，三千確實便宜。喻晗麻木地交了三千塊錢，有一瞬間都在想這車幹脆別要了，反正還有別的車能開。但轉念一想，這車確實占了五個月的停車位，三千塊也是活該。不是大爺的錯，也不是他的錯，那隻能是賀平秋的錯了。隻是不知道賀平秋來這個地方幹什麽，周圍沒有高樓大廈，都是些市井小巷。他跟大爺說想再停會兒，大爺樂嗬嗬地同意了，說再停五個月都行。喻晗在附近轉了轉，找了家小店進去點了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終於暖和起來。賀平秋走後，喻晗總是不能準時吃飯，倒不是故意的，隻是沒人盯著以後他才發現準點吃飯是一件這麽難的事。有時候翻起賀平秋看過的那些書，一翻就是一天，也根本感覺不到餓。春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。喻晗走進巷子，每一次轉彎，都感覺盡頭快速閃過一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發生了時空碰撞。賀平秋到底來這幹什麽呢……直到他看見一家古典的當鋪，牌匾刻著“時光郵電局”。一瞬間，這五個月以來的種種疑惑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死後寄信的方式都有了答案。垂在身側的手有些發抖，也許是激動，也許是膽怯。半晌，喻晗還是抬腿跨進門檻，進入眼簾是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧台。而店鋪裏的每麵牆上，都掛著各式各樣的明信片與信封。這是一家飲品與郵局結合的當鋪。店裏人不算少，有小情侶給未來的彼此寫情書，也有孤身一人來給未來的自己寫豪言壯語，獨獨沒有人在死前給獨活的另一半寄陰間的信。喻晗的唿吸不由自主停滯了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠處的角落裏，垂眸抿唇，給信封貼上精挑細選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。寄件人是死前的賀平秋。收件人是賀平秋死後的喻晗。他想走過去，告訴對方他不想看信，他想聽他親口說。“您好，需要什麽嗎?”一個女孩走過來， “是想安靜地喝點東西，還是預約了二樓的心理諮詢，或者想給未來的某人寄封信?”喻晗一怔: “二樓有心理諮詢?”女孩笑道: “是的，我們二樓是心理諮詢室。”喻晗突然有了個猜想: “怎麽預約?”“需要這邊登記。”“好的，隻有一個心理醫生嗎?”“是的。”