人的一生會遇見多少人，有多少人和他擦肩而過，有多少人他有過交集，又能有多少人能成為他的刻骨銘心呢。婚禮取消的當天，入江直樹迴了日本。少女慌慌張張跑過來，口齒不清手腳並用地和他解釋著，眼睛發亮，滿眼無措卻暗藏著少女的喜悅，但他的心卻有如沒入了暗沉沉的水中，冰冷混亂，一向情緒穩定的他差點摔了下去。
有人曾說過，直至失去的時候，才會發現有多麽愛著一個人。
日本的冬季總是特別寒冷，入江直樹圍好圍巾後準備出門，在開門時忽然聽見了身後母親的叫聲：“直樹。”以前母親很少叫他直樹，總是叫“他哥哥”之類的，不過自從他從幾內亞迴來後，母親就再沒叫過這個稱唿。他迴頭，撞進一雙了然和擔憂的眼睛：“……路上小心啊。” 母親猶豫了很久，終於還是微笑著吐出了這樣小心翼翼的一句話。
入江直樹抬手將圍巾拉了拉正好遮住嘴唇，輕輕吐出個“嗯”字。他反手扣上門時，聽見了母親極為悠長的一聲歎息。
他心中卻有些慶幸，慶幸母親沒有提起那個名字，也慶幸母親什麽也沒有問。
她已離開他的生活，但生活卻還在繼續。
明明是這樣寒冷的天氣，他卻從屋後推出了自行車，自行車已經有些老舊，甚至對比入江直樹過於高大的身體來說有些嬌小了，不過自行車頭上的鈴鐺卻是嶄新的，他伸出纖長的手指摸了摸鈴鐺，蹬上了自行車。
——今年的冬天依舊很冷，你是最怕冷的了，以前總會裝作忘記圍巾，就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞，因為天氣很溫暖，我也很喜歡幾內亞，因為你喜歡。
有些事情是在對方離開後才無師自通，比如情話這迴事。她在的時候，他對她說過的喜歡極少，一方麵是覺得和對方心意相通，我不說你也能知道我，另一方麵卻是覺得有些不好意思，他本來話就不多，更不喜歡說過多矯情的話語，他一向堅信比起說，做出來才更能體現他的心意。
曾在大學校園裏裝作順便為她送上早餐，也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子，曾用“幾內亞房子少”這種笨拙的理由求愛，一切一切都隻因為他的自尊心。他錯過了她在時說這些話的機會，而現在，卻隻能對著空房子，對著藥劑，對著一切無生命的東西說情話了。
“我很喜歡你，所以你迴來好不好。”
“我想，你變成什麽樣子我都能認出來，阿凜。”
“你會不會也有在想我。”
“入江醫生，有新病人來了。”
“好，我馬上來。”他從鹽水瓶上收迴手指，視線平靜淡然，又恢複了那個穩重的醫生形象。
他高大穩重，對病人溫柔體貼，雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人，病人對他的評價極高，他也是醫院裏技術好又受歡迎的醫生，很少有失誤的時候。不過，很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治愈的病。
從最初的失眠焦慮症，變成重度抑鬱，而現在則是自言自語，入江直樹經曆了很艱難的一段時期，曾經一度無法拿起手術刀，無法麵對鮮血、病人，不過，他終究還是振作了起來，現在的夜晚他已不再失眠，也很少焦慮抑鬱，但隻有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神麵對患者，但一旦閑下來就會精神恍惚，經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今，入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病，終究是沒法治好了。
這天入江直樹推著自行車迴家，站在門口卻聽見了父母的爭吵。
“這孩子今天又是騎著那輛自行車出去的。這麽冷的天氣，也不知道他有沒有被凍到。”
“……還是那孩子的車嗎？”父親沉痛的聲音響起。
“真不知道是為什麽……明明喜歡琴子那孩子，為什麽又要分開。不過琴子也像是兩個人似的，我還以為是雙胞胎……”
“別說了！”父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨：“現在琴子那孩子已經走了，不要再在直樹麵前提起這件事了。”
“可是，孩子他爸我很擔心啊，直樹好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”
“在醫院他的聲評不錯，又有不少病人找他看病，哪裏不對勁了！不要再說這件事了！”
“可是他不快樂。”母親的聲音充滿了焦慮：“他總一個人自言自語，站在客廳裏看著杯子動也不動，臉上的表情更少了，好像……就好像了無生氣……”
“你閉嘴！”父親打斷了母親越發恐慌的話語。
入江直樹靜靜地站在門外，搭在門把上的手微微蜷縮，最終還是沒能開門。
……現在好像不是個迴去的合適時機。看來，也要找時間從家裏搬出來了呢。他仰頭望了眼天空，輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麽明顯了嗎？
有多少人是與你擦肩而過，又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。 他從未想過會有多麽地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他，看著她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初戀的痕跡，就像烙印般地銘刻在他的身體裏，他因為失去而痛苦，慢慢地麻木。
他的生活仍然在繼續，他的手又能重新握起手術刀，他就像以前一樣冷靜漠然，沉默寡言，就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真，但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的麵具。
“最近醫院項目多，我要搬出去，我已經找好了醫院附近的房子，不是很遠。” 喝湯的時候他若無其事地提起這個話題，母親勺子忽然“咚”地一聲掉在了碗裏，竟抬頭呆呆地望著他。
入江直樹動了動嘴唇想說點什麽，卻還是沒能說得出口。
母親反應太大，連父親也忍不住來勸：“孩子大學時候就出去住過，不要擔心……”
他話音還沒落，母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉，聲音也顫抖起來：“我……我不放心，不然還是……”她挽留的話說到一半，在抬眼看見入江直樹的眼神時，卻改了口：“……算了，你去吧。”
她像是可能會失去孩子似的哭起來，甚至抬手掩住了臉龐，父親一句話也沒說，隻攬過了母親的肩膀安慰起來。
為什麽要哭呢？入江直樹並不太明白母親的反應。
他晚上收拾好行李要離開時，聽見了母親和父親的談論。
“那孩子這樣的狀態我怎麽放心他一個人住在外麵……這樣好的孩子，為什麽現在變成了這樣，為什麽要露出這樣的表情，好像……隨時會死掉……嗚！”母親猛地掩住了嘴，聲音變得模糊起來：“嗚嗚嗚我不能讓孩子一個人住出去。”
“那之前又為什麽要同意呢？”父親歎了口氣。
“我沒法拒絕那孩子那樣的眼神。”母親抽泣起來：“我不想失去直樹，他好像隨時會消失，如果不答應的話……如果不答應的話，那孩子真的消失怎麽辦……”母親的聲音滿是驚恐。
“直樹會處理好的，相信他。”父親拍母親肩膀的聲音響起。
對不起父親，連他也不知道能不能處理好。隻希望下次迴來之後，麵具能更牢靠一些，不會被母親這麽輕易就發現。
自迴到日本之後，相原琴子也迴來了。他經常會去偷偷見相原琴子，卻沒法與她多交談一句話。明明還能看見她的臉，卻在看見的那一刻早就知道她已經不在了，這樣隻會更痛苦。可能是因為他的痛苦太過露骨，相原琴子應該也是知道這一點，才會為了避開他離開東京去往京都的吧。
相原琴子離開之前有來找他。
“我的記憶還停留在剛住進你家裏的時候，我不知道那段時間發生了什麽，但是，我想一定是在我身體裏的‘她’和你發生了什麽。不然，你不會用這種眼神看著我，不，是看著那個‘她’——像是深愛著又遙不可及的眼神。”
“我也喜歡入江君，但我卻無法像入江君喜歡‘她’那樣喜歡著入江君，所以我認輸了。我沒辦法有自信能從那個‘她’手裏搶過你，即使我們擁有一張臉。”
“所以，再見了入江君。……無論如何，請不要再這樣痛苦了，不然，我……不，那個‘她’也會難過的吧。我愛過你，以及保重，入江君。”
入江直樹不置可否，看著她的背影遠遠離開。
是他的錯。他沒辦法忍住想見她的欲望。他明明喜歡的不是相原琴子，卻瘋了似的想見她，但這種相見卻沒法讓他離她更近一點，那是她的模樣，卻也不是她的模樣。隻要一想到這一點，心髒有如針紮似的疼。 他像是自虐似的想見她，明明知道見到麵之後也不是他想見的人，卻是無法反抗似的想見到她的臉。
但在見到之後，一次又一次絕望地了然那不是他想見的人。他想見的人，這世上已怎麽也見不到了，無論哪裏也再找不見她了，他……真正地孤身一人了。她就像是開在他心口上的一朵花，汲取著他心口的疼痛，卻愈發茁壯成長，仿佛永不會枯萎。
日本的冬天還是很冷，入江直樹還是騎著那輛怎麽看怎麽詭異的自行車，曾有人問他自行車這麽小這麽舊了怎麽不換一輛。
他是這樣說的：“沒辦法，用的久了有了感情了。”
有人很驚異冷淡的入江直樹居然會說這樣的話，不過之後入江直樹也隻笑笑並不解釋。可能和自行車無關，隻是……好像自行車上還有她的體溫似的。他摩挲著車把，忍不住想起她璀璨笑著的麵龐。
起碼這輛陪伴了她大學時代的自行車，還陪著他。
直到有一天下班時，自行車終於已經結束了它的宿命，它就像承載已久的機器一般，終於停止了運轉。看著掉下來的蹬板，忽然裂掉的自行車鏈條，就像解體一般忽然開始崩塌，他蹲下/身怔怔地撫摸著自行車的殘骸，纖長的手指停留在仿佛還散發著金光的鈴鐺上，忽然臉上感覺到一陣濕潤的涼意。
他一直以來都沒有哭過，就算是取消婚禮無比艱難恍惚的那天也罷，就算之後患上重度抑鬱症的時候也罷，他從未哭過。
直到自行車忽然崩塌，他的心好像也隨著自行車一起崩塌了一般，他無法控製地掉下淚來，他跪坐在地上，像個失去了前路的孩子開始嚎啕起來。
隻剩下那隻映著夕陽的鈴鐺，仿佛安慰他似的，輕輕地發出了“叮”的一聲，卻最終還是湮沒在他的哭聲裏，仿佛從未響過。
有人曾說過，直至失去的時候，才會發現有多麽愛著一個人。
日本的冬季總是特別寒冷，入江直樹圍好圍巾後準備出門，在開門時忽然聽見了身後母親的叫聲：“直樹。”以前母親很少叫他直樹，總是叫“他哥哥”之類的，不過自從他從幾內亞迴來後，母親就再沒叫過這個稱唿。他迴頭，撞進一雙了然和擔憂的眼睛：“……路上小心啊。” 母親猶豫了很久，終於還是微笑著吐出了這樣小心翼翼的一句話。
入江直樹抬手將圍巾拉了拉正好遮住嘴唇，輕輕吐出個“嗯”字。他反手扣上門時，聽見了母親極為悠長的一聲歎息。
他心中卻有些慶幸，慶幸母親沒有提起那個名字，也慶幸母親什麽也沒有問。
她已離開他的生活，但生活卻還在繼續。
明明是這樣寒冷的天氣，他卻從屋後推出了自行車，自行車已經有些老舊，甚至對比入江直樹過於高大的身體來說有些嬌小了，不過自行車頭上的鈴鐺卻是嶄新的，他伸出纖長的手指摸了摸鈴鐺，蹬上了自行車。
——今年的冬天依舊很冷，你是最怕冷的了，以前總會裝作忘記圍巾，就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞，因為天氣很溫暖，我也很喜歡幾內亞，因為你喜歡。
有些事情是在對方離開後才無師自通，比如情話這迴事。她在的時候，他對她說過的喜歡極少，一方麵是覺得和對方心意相通，我不說你也能知道我，另一方麵卻是覺得有些不好意思，他本來話就不多，更不喜歡說過多矯情的話語，他一向堅信比起說，做出來才更能體現他的心意。
曾在大學校園裏裝作順便為她送上早餐，也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子，曾用“幾內亞房子少”這種笨拙的理由求愛，一切一切都隻因為他的自尊心。他錯過了她在時說這些話的機會，而現在，卻隻能對著空房子，對著藥劑，對著一切無生命的東西說情話了。
“我很喜歡你，所以你迴來好不好。”
“我想，你變成什麽樣子我都能認出來，阿凜。”
“你會不會也有在想我。”
“入江醫生，有新病人來了。”
“好，我馬上來。”他從鹽水瓶上收迴手指，視線平靜淡然，又恢複了那個穩重的醫生形象。
他高大穩重，對病人溫柔體貼，雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人，病人對他的評價極高，他也是醫院裏技術好又受歡迎的醫生，很少有失誤的時候。不過，很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治愈的病。
從最初的失眠焦慮症，變成重度抑鬱，而現在則是自言自語，入江直樹經曆了很艱難的一段時期，曾經一度無法拿起手術刀，無法麵對鮮血、病人，不過，他終究還是振作了起來，現在的夜晚他已不再失眠，也很少焦慮抑鬱，但隻有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神麵對患者，但一旦閑下來就會精神恍惚，經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今，入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病，終究是沒法治好了。
這天入江直樹推著自行車迴家，站在門口卻聽見了父母的爭吵。
“這孩子今天又是騎著那輛自行車出去的。這麽冷的天氣，也不知道他有沒有被凍到。”
“……還是那孩子的車嗎？”父親沉痛的聲音響起。
“真不知道是為什麽……明明喜歡琴子那孩子，為什麽又要分開。不過琴子也像是兩個人似的，我還以為是雙胞胎……”
“別說了！”父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨：“現在琴子那孩子已經走了，不要再在直樹麵前提起這件事了。”
“可是，孩子他爸我很擔心啊，直樹好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”
“在醫院他的聲評不錯，又有不少病人找他看病，哪裏不對勁了！不要再說這件事了！”
“可是他不快樂。”母親的聲音充滿了焦慮：“他總一個人自言自語，站在客廳裏看著杯子動也不動，臉上的表情更少了，好像……就好像了無生氣……”
“你閉嘴！”父親打斷了母親越發恐慌的話語。
入江直樹靜靜地站在門外，搭在門把上的手微微蜷縮，最終還是沒能開門。
……現在好像不是個迴去的合適時機。看來，也要找時間從家裏搬出來了呢。他仰頭望了眼天空，輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麽明顯了嗎？
有多少人是與你擦肩而過，又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。 他從未想過會有多麽地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他，看著她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初戀的痕跡，就像烙印般地銘刻在他的身體裏，他因為失去而痛苦，慢慢地麻木。
他的生活仍然在繼續，他的手又能重新握起手術刀，他就像以前一樣冷靜漠然，沉默寡言，就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真，但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的麵具。
“最近醫院項目多，我要搬出去，我已經找好了醫院附近的房子，不是很遠。” 喝湯的時候他若無其事地提起這個話題，母親勺子忽然“咚”地一聲掉在了碗裏，竟抬頭呆呆地望著他。
入江直樹動了動嘴唇想說點什麽，卻還是沒能說得出口。
母親反應太大，連父親也忍不住來勸：“孩子大學時候就出去住過，不要擔心……”
他話音還沒落，母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉，聲音也顫抖起來：“我……我不放心，不然還是……”她挽留的話說到一半，在抬眼看見入江直樹的眼神時，卻改了口：“……算了，你去吧。”
她像是可能會失去孩子似的哭起來，甚至抬手掩住了臉龐，父親一句話也沒說，隻攬過了母親的肩膀安慰起來。
為什麽要哭呢？入江直樹並不太明白母親的反應。
他晚上收拾好行李要離開時，聽見了母親和父親的談論。
“那孩子這樣的狀態我怎麽放心他一個人住在外麵……這樣好的孩子，為什麽現在變成了這樣，為什麽要露出這樣的表情，好像……隨時會死掉……嗚！”母親猛地掩住了嘴，聲音變得模糊起來：“嗚嗚嗚我不能讓孩子一個人住出去。”
“那之前又為什麽要同意呢？”父親歎了口氣。
“我沒法拒絕那孩子那樣的眼神。”母親抽泣起來：“我不想失去直樹，他好像隨時會消失，如果不答應的話……如果不答應的話，那孩子真的消失怎麽辦……”母親的聲音滿是驚恐。
“直樹會處理好的，相信他。”父親拍母親肩膀的聲音響起。
對不起父親，連他也不知道能不能處理好。隻希望下次迴來之後，麵具能更牢靠一些，不會被母親這麽輕易就發現。
自迴到日本之後，相原琴子也迴來了。他經常會去偷偷見相原琴子，卻沒法與她多交談一句話。明明還能看見她的臉，卻在看見的那一刻早就知道她已經不在了，這樣隻會更痛苦。可能是因為他的痛苦太過露骨，相原琴子應該也是知道這一點，才會為了避開他離開東京去往京都的吧。
相原琴子離開之前有來找他。
“我的記憶還停留在剛住進你家裏的時候，我不知道那段時間發生了什麽，但是，我想一定是在我身體裏的‘她’和你發生了什麽。不然，你不會用這種眼神看著我，不，是看著那個‘她’——像是深愛著又遙不可及的眼神。”
“我也喜歡入江君，但我卻無法像入江君喜歡‘她’那樣喜歡著入江君，所以我認輸了。我沒辦法有自信能從那個‘她’手裏搶過你，即使我們擁有一張臉。”
“所以，再見了入江君。……無論如何，請不要再這樣痛苦了，不然，我……不，那個‘她’也會難過的吧。我愛過你，以及保重，入江君。”
入江直樹不置可否，看著她的背影遠遠離開。
是他的錯。他沒辦法忍住想見她的欲望。他明明喜歡的不是相原琴子，卻瘋了似的想見她，但這種相見卻沒法讓他離她更近一點，那是她的模樣，卻也不是她的模樣。隻要一想到這一點，心髒有如針紮似的疼。 他像是自虐似的想見她，明明知道見到麵之後也不是他想見的人，卻是無法反抗似的想見到她的臉。
但在見到之後，一次又一次絕望地了然那不是他想見的人。他想見的人，這世上已怎麽也見不到了，無論哪裏也再找不見她了，他……真正地孤身一人了。她就像是開在他心口上的一朵花，汲取著他心口的疼痛，卻愈發茁壯成長，仿佛永不會枯萎。
日本的冬天還是很冷，入江直樹還是騎著那輛怎麽看怎麽詭異的自行車，曾有人問他自行車這麽小這麽舊了怎麽不換一輛。
他是這樣說的：“沒辦法，用的久了有了感情了。”
有人很驚異冷淡的入江直樹居然會說這樣的話，不過之後入江直樹也隻笑笑並不解釋。可能和自行車無關，隻是……好像自行車上還有她的體溫似的。他摩挲著車把，忍不住想起她璀璨笑著的麵龐。
起碼這輛陪伴了她大學時代的自行車，還陪著他。
直到有一天下班時，自行車終於已經結束了它的宿命，它就像承載已久的機器一般，終於停止了運轉。看著掉下來的蹬板，忽然裂掉的自行車鏈條，就像解體一般忽然開始崩塌，他蹲下/身怔怔地撫摸著自行車的殘骸，纖長的手指停留在仿佛還散發著金光的鈴鐺上，忽然臉上感覺到一陣濕潤的涼意。
他一直以來都沒有哭過，就算是取消婚禮無比艱難恍惚的那天也罷，就算之後患上重度抑鬱症的時候也罷，他從未哭過。
直到自行車忽然崩塌，他的心好像也隨著自行車一起崩塌了一般，他無法控製地掉下淚來，他跪坐在地上，像個失去了前路的孩子開始嚎啕起來。
隻剩下那隻映著夕陽的鈴鐺，仿佛安慰他似的，輕輕地發出了“叮”的一聲，卻最終還是湮沒在他的哭聲裏，仿佛從未響過。