說完,劉偉聰悄悄地觀察了一下金曉娜和項樂章的表情。
他並沒有在兩人臉上,看到驚訝、嘲笑或者疑惑之類的表情。
於是,他這才徹底放下心來,繼續跟兩人聊著自己的夢想。
“我記得,那是在小學吧,我爸帶著我和我的哥哥,去鎮上看了一部電影。那是我第一次看電影。好家夥,那麽多演員,活在一塊還沒有拳頭厚的屏幕裏,在裏麵打架、喝酒……有一種在偷窺另外一個時空的感覺。
“當時我腦子裏就兩個字:震撼!
“那部電影叫《地弟地》,其中有一個反派欺負小孩的畫麵,給我的印象特別深刻。在看那一段的時候,我生怕那‘另外一個時空’的壞家夥會從屏幕裏跑出來,揪著我打一頓。
“唉,扯遠了。說迴來。看完電影迴家的路上,我和我哥就嘰嘰喳喳地聊。我跟我哥說,等我長大了,也要拍一部自己的電影。我哥說他也是。他還說他拍出第一部電影的時間肯定比我早,因為他比我大……”
不知怎的,說到這一段的時候,劉偉聰的眼睛裏突然閃起了淚光。
他笑了笑,繼續說道:“後來,我在一本雜誌上看到了一張導演的照片。在照片裏,那個導演抱著一台相機。那張照片給了我一個錯覺:隻要學會了攝影,就能當導演。於是,我開始絞盡腦汁、想方設法地讓自己盡可能地多學習一點攝影的知識……
“總之,最後,我學成了。也成功的當上了導演——”
他用自嘲地口吻說:“然而,我拍攝的並不是電影。”
飯店的隔間,安靜了下來。
金曉娜沉默了一陣,率先開口打破了沉靜:“看來,在一些時候,有錯覺並不是壞事。如果你當時沒有‘學好攝影就能當導演’的錯覺,可能也不會有現在的成就。”
“沒錯。”
劉偉聰點點頭。
但他絲毫沒有繼續說下去的意思。
金曉娜看了項樂章一眼。
可項樂章又不是一個很會聊天的人,她看他也沒有用。
沒辦法,金曉娜隻能繼續找話題,打破這尷尬的寂靜。
“對了,劉導,你剛剛說到,在小時候,你和你哥哥都想當導演、拍電影,是吧?”
“嗯。”
“現在,你成了導演,那你哥哥呢?”
劉偉聰沉默了。
他低下了頭,沒有說話。
金曉娜立馬意識到自己說錯了話,正想道歉,他才終於開口道:“他……走了。”
這個“走了”,就是“死了”的意思。
金曉娜很清楚這一點。
於是,她尷尬地摸了摸頭發。
“不好意思,劉導,我……”
“沒事。”
劉偉聰搖了搖頭,說:“已經是……很久之前的事情了。”
說著,他又悶了一杯酒。
緊接著,再來一杯。
又來了一杯……
項樂章剛想勸他少喝點,嘴還沒張開,就聽見他說:“那個時候我們家裏窮,供不起兩個孩子上學。我哥雖然是大兒子,但他成績比我好很多,所以,我爸媽想讓我退學,出去掙錢補貼家用,減輕一點家裏的壓力……”
他又給自己倒了一杯酒。
還沒喝,項樂章就一把抓住了酒杯。
“少喝點吧。”
“沒事,樂章,我知道自己的量。”
他笑著搖了搖頭,掙開項樂章的手,把杯子裏的酒喝了一半,繼續說道:“他們說出這個決定的時候,我們正在吃晚飯。一直到今天,我都還清清楚楚地記得,那天晚上我們吃的是稀飯。我的那一碗,稀得就跟牛奶似的。
“得知他們的決定後,我簡直不敢相信自己的耳朵,當時就崩潰了。不讀書,我怎麽升學,怎麽上大學學攝影,怎麽當導演?我直接把碗一摔,跑迴了房間,躲在破破爛爛的被子裏哭了一晚上。
“然而,這也沒能改變他們的決定。
“到了開學的時候,他們隻給了我哥學費。我站在我哥身邊,看了看他,看了看他手裏的錢,又看了看我爸媽。我爸媽直接無視了我的眼神,把我哥送走之後,就去幹活了。
“你們能猜到我那個時候有多恨他們、有多恨我哥嗎?我砸爛了家裏唯一一張飯桌,跑到小溪旁邊躲了起來。
“晚上,我哥找到了我,讓我迴家。他叫我不要擔心,說爸媽不會打我。可我根本就沒想過爸媽會不會因為一張飯桌打我,我想的是上學!我想上學!”
劉偉聰搖了搖頭,喝光了剩下那半杯酒,下意識地又想給自己滿上。
但他又像是想起了什麽似的,看了眼項樂章,笑了笑,又把酒放下了。
“我當時做了一個至今想起來都覺得無地自容的事情:我打了我哥一頓。我一拳就把他給放倒了,然後又壓著他錘了他好幾拳。
“其實,那個時候我們兩個沒少打架。我知道,要是真打起來,兩個我都不一定能打得過我哥。但是,那一天,我哥全程沒有還手。
“等我打累了,他才拍拍身上的灰站起來,讓我明天去上學。他說……他說……他用爸媽給他的錢,幫我交了學費。
“那天後來發生了什麽,我記得不是很清楚了。我隻記得,他好像跟爸媽吵了一架,然後第二天就去打工了。
“從那以後,我哥每個月都會給我寄些書錢和零用錢。有一年過年,他還送了我一台相機。雖然性能相當一般——即使在那個時候,那台相機的性能也相當一般——但我還是很珍惜它。拿到它之後,我做的第一件事就是給他和爸媽拍了張合影。可惜,那張照片現在已經不知所蹤了。
“我知道,我哥一個人在外打拚,肯定很辛苦。但他迴家從來沒有說過一聲累。他還記得我們小時候說過的話。每次過年,我們都會躺在小溪旁,暢想著自己以後能夠成為一名導演,拍攝出屬於自己的作品……
“那時的我以為,生活總會這樣順順利利地過下去,總有一天,我和我哥都將成為出色的導演。可是,這一切的一切,在我大學開學的前一周,結束了。
“學藝術嘛,你們也知道,是很費錢的。為了幫我賺到足夠的學費,我哥找了一個收入更高但是也更危險的工作。就在開學的前一周,他出了意外,離開了。如果……如果不是我……唉。
“總之,靠著工地老板的賠款,我才順利地讀完了大學。”
說完,劉偉聰看著空空如也的酒杯,有些出神。
他用自言自語的語氣說道:“有時候啊,我會感覺‘成為導演’的夢想實在太沉重了。因為這不僅僅是我一個人的夢,也是我哥的夢。
“你說,要是到了最後,我都沒能實現這個夢想,去到下麵……
“我怎麽有臉見他啊?”
他並沒有在兩人臉上,看到驚訝、嘲笑或者疑惑之類的表情。
於是,他這才徹底放下心來,繼續跟兩人聊著自己的夢想。
“我記得,那是在小學吧,我爸帶著我和我的哥哥,去鎮上看了一部電影。那是我第一次看電影。好家夥,那麽多演員,活在一塊還沒有拳頭厚的屏幕裏,在裏麵打架、喝酒……有一種在偷窺另外一個時空的感覺。
“當時我腦子裏就兩個字:震撼!
“那部電影叫《地弟地》,其中有一個反派欺負小孩的畫麵,給我的印象特別深刻。在看那一段的時候,我生怕那‘另外一個時空’的壞家夥會從屏幕裏跑出來,揪著我打一頓。
“唉,扯遠了。說迴來。看完電影迴家的路上,我和我哥就嘰嘰喳喳地聊。我跟我哥說,等我長大了,也要拍一部自己的電影。我哥說他也是。他還說他拍出第一部電影的時間肯定比我早,因為他比我大……”
不知怎的,說到這一段的時候,劉偉聰的眼睛裏突然閃起了淚光。
他笑了笑,繼續說道:“後來,我在一本雜誌上看到了一張導演的照片。在照片裏,那個導演抱著一台相機。那張照片給了我一個錯覺:隻要學會了攝影,就能當導演。於是,我開始絞盡腦汁、想方設法地讓自己盡可能地多學習一點攝影的知識……
“總之,最後,我學成了。也成功的當上了導演——”
他用自嘲地口吻說:“然而,我拍攝的並不是電影。”
飯店的隔間,安靜了下來。
金曉娜沉默了一陣,率先開口打破了沉靜:“看來,在一些時候,有錯覺並不是壞事。如果你當時沒有‘學好攝影就能當導演’的錯覺,可能也不會有現在的成就。”
“沒錯。”
劉偉聰點點頭。
但他絲毫沒有繼續說下去的意思。
金曉娜看了項樂章一眼。
可項樂章又不是一個很會聊天的人,她看他也沒有用。
沒辦法,金曉娜隻能繼續找話題,打破這尷尬的寂靜。
“對了,劉導,你剛剛說到,在小時候,你和你哥哥都想當導演、拍電影,是吧?”
“嗯。”
“現在,你成了導演,那你哥哥呢?”
劉偉聰沉默了。
他低下了頭,沒有說話。
金曉娜立馬意識到自己說錯了話,正想道歉,他才終於開口道:“他……走了。”
這個“走了”,就是“死了”的意思。
金曉娜很清楚這一點。
於是,她尷尬地摸了摸頭發。
“不好意思,劉導,我……”
“沒事。”
劉偉聰搖了搖頭,說:“已經是……很久之前的事情了。”
說著,他又悶了一杯酒。
緊接著,再來一杯。
又來了一杯……
項樂章剛想勸他少喝點,嘴還沒張開,就聽見他說:“那個時候我們家裏窮,供不起兩個孩子上學。我哥雖然是大兒子,但他成績比我好很多,所以,我爸媽想讓我退學,出去掙錢補貼家用,減輕一點家裏的壓力……”
他又給自己倒了一杯酒。
還沒喝,項樂章就一把抓住了酒杯。
“少喝點吧。”
“沒事,樂章,我知道自己的量。”
他笑著搖了搖頭,掙開項樂章的手,把杯子裏的酒喝了一半,繼續說道:“他們說出這個決定的時候,我們正在吃晚飯。一直到今天,我都還清清楚楚地記得,那天晚上我們吃的是稀飯。我的那一碗,稀得就跟牛奶似的。
“得知他們的決定後,我簡直不敢相信自己的耳朵,當時就崩潰了。不讀書,我怎麽升學,怎麽上大學學攝影,怎麽當導演?我直接把碗一摔,跑迴了房間,躲在破破爛爛的被子裏哭了一晚上。
“然而,這也沒能改變他們的決定。
“到了開學的時候,他們隻給了我哥學費。我站在我哥身邊,看了看他,看了看他手裏的錢,又看了看我爸媽。我爸媽直接無視了我的眼神,把我哥送走之後,就去幹活了。
“你們能猜到我那個時候有多恨他們、有多恨我哥嗎?我砸爛了家裏唯一一張飯桌,跑到小溪旁邊躲了起來。
“晚上,我哥找到了我,讓我迴家。他叫我不要擔心,說爸媽不會打我。可我根本就沒想過爸媽會不會因為一張飯桌打我,我想的是上學!我想上學!”
劉偉聰搖了搖頭,喝光了剩下那半杯酒,下意識地又想給自己滿上。
但他又像是想起了什麽似的,看了眼項樂章,笑了笑,又把酒放下了。
“我當時做了一個至今想起來都覺得無地自容的事情:我打了我哥一頓。我一拳就把他給放倒了,然後又壓著他錘了他好幾拳。
“其實,那個時候我們兩個沒少打架。我知道,要是真打起來,兩個我都不一定能打得過我哥。但是,那一天,我哥全程沒有還手。
“等我打累了,他才拍拍身上的灰站起來,讓我明天去上學。他說……他說……他用爸媽給他的錢,幫我交了學費。
“那天後來發生了什麽,我記得不是很清楚了。我隻記得,他好像跟爸媽吵了一架,然後第二天就去打工了。
“從那以後,我哥每個月都會給我寄些書錢和零用錢。有一年過年,他還送了我一台相機。雖然性能相當一般——即使在那個時候,那台相機的性能也相當一般——但我還是很珍惜它。拿到它之後,我做的第一件事就是給他和爸媽拍了張合影。可惜,那張照片現在已經不知所蹤了。
“我知道,我哥一個人在外打拚,肯定很辛苦。但他迴家從來沒有說過一聲累。他還記得我們小時候說過的話。每次過年,我們都會躺在小溪旁,暢想著自己以後能夠成為一名導演,拍攝出屬於自己的作品……
“那時的我以為,生活總會這樣順順利利地過下去,總有一天,我和我哥都將成為出色的導演。可是,這一切的一切,在我大學開學的前一周,結束了。
“學藝術嘛,你們也知道,是很費錢的。為了幫我賺到足夠的學費,我哥找了一個收入更高但是也更危險的工作。就在開學的前一周,他出了意外,離開了。如果……如果不是我……唉。
“總之,靠著工地老板的賠款,我才順利地讀完了大學。”
說完,劉偉聰看著空空如也的酒杯,有些出神。
他用自言自語的語氣說道:“有時候啊,我會感覺‘成為導演’的夢想實在太沉重了。因為這不僅僅是我一個人的夢,也是我哥的夢。
“你說,要是到了最後,我都沒能實現這個夢想,去到下麵……
“我怎麽有臉見他啊?”