小至問：“什麽電影？”
“不記得了。”
“怎麽唱的？”
林憫冬說：“我不太會唱歌。”
小至哈哈幹笑了兩聲，說：“好了，我先笑完了，你唱的時候我保證不會再笑了。”
林憫冬給他剪指甲，他把他缺損的食指指甲修得很平整。小至有一雙手掌很薄，摸上去略顯粗糙，手指很長，骨節不明顯的手。林憫冬輕聲哼歌。
“我不記得歌詞。”林憫冬說。
他繼續輕輕地哼歌。
小至忽然問他：“要不要下次一起去看電影？”
林憫冬抬眼看他，小至避開了他的視線，說：“算了。”
“電影院好像沒有開到這麽晚的。”林憫冬說，“更早一些的時間，你有空嗎？”
小至抽出了手，下了床，踩著地毯，踏進了落在地上的一片三角形的黃光裏。他說：“我洗個澡。”
三角形的一條直角邊後麵是一間房門半開的房間。是間浴室。小至走進去，很快，裏頭就傳出了嘩嘩的水聲。
林憫冬把先前剪下來的指甲歸到手裏，扔進了垃圾桶。他看著放在一張書桌上的蛋糕禮盒，高聲問道：“吃不吃啊？”
小至沒迴答，他就也進了浴室，放下馬桶蓋，坐在馬桶上看著在玻璃淋浴房裏沖淋浴的小至，又問：“你讓我帶的蛋糕，還吃嗎？”
小至閉著眼睛洗頭髮，問道：“幾點了？”
“還是你是警察，趕著去值班？”
小至無聲地笑著，水汽氤氳，模糊了玻璃，也模糊了他的樣子。水汽浮出了淋浴間，慢慢爬到了洗手台後的半身鏡上。林憫冬正麵朝著那鏡子，他發現他的樣子也漸漸模糊了。他仿佛隻是由一淺一深的兩個色塊組成的抽象畫。
他看著那些色塊，說：“你說的奶油很硬的那種，現在很難買到了。”
小至說：“有童年的味道啊。”
水聲忽然停下了，林憫冬聽到自己的心跳得很大聲，他說：“不知道為什麽，和你在一起就很輕鬆。”
他摸著手指，又去看小至，隔著一層玻璃，隔著一層水汽，他也像是由色塊組成的，都是些說不清顏色，但是很亮的色塊。
林憫冬長長地舒了一口氣：“一些會讓我很緊張的東西，也覺得沒什麽大不了了。”
“哦，你喜歡我。”小至開了玻璃門，從淋浴間走出來。他短短的頭髮，高挺的鼻樑，柔軟的耳垂上綴滿了水珠。創口貼濕了，顏色變得很深。他渾身都是水珠。他的眼睛和頭髮顯得更黑。他的胸口有道淺褐色的疤，左邊臂膀上有一道粗獷的縫線痕跡。他的皮膚很白。他從幾塊色塊變成了許多道淩厲的線條。
“不對，你不是警察，警察天天在外麵跑，這麽大的太陽肯定早就曬成黑炭了。”林憫冬猜測道，“你是夜場保安吧？”
“我曬不黑不行嗎？”小至拿了一條毛巾擦頭髮，擦身體，裹住下半身，光著腳往外走，說著，“我天天牛奶浴。”
“穿拖鞋。”林憫冬說。
“不要。”小至說。他拿了桌上的蛋糕禮盒，一屁股坐在床上，開了電視，打開蛋糕盒，徒手把蛋糕抓出來，張嘴就咬。
林憫冬還坐在浴室裏，探著身子看他，樂不可支：“你是原始人嗎？”
小至朝他張了張塞滿了奶油蛋糕的嘴，四下看了一圈，找到一個遙控器，舔了舔手指，調高了音量，坐在電視機跟前繼續大口吃蛋糕。
電視裏在播gg，他看得聚精會神。
“下次給你帶蝴蝶酥吧。”林憫冬說。
“不要，我想吃蛋塔，特別甜的那種。”
“肯德基那種？”
“餅皮那種。”
“啊，港式那種。”
電視裏還在播gg，一出洗衣皂的gg，一家幾口，其樂融融，歡聲笑語，小至看得入了迷，電視發出的螢光全打在他的身上，他輕輕搖擺著小腿，右腳的腳趾不時蹭一蹭左腳腳背。
林憫冬走了出來，用手擦了擦他的嘴，小至仰起臉看他，抓住了他的手，吮了下他手指上的奶油。林憫冬說：“哦，你喜歡我。”
小至翻了個白眼，丟開了蛋糕盒，站起來，一隻腳跪在了床上，捧住林憫冬的臉，在他的額頭上親了一大口，又在他的胸口亂蹭了幾下，把嘴上和手上的奶油全擦在了他身上。
“好髒啊。”林憫冬說。
小至拍拍屁股，解開了浴巾，撿起地上的淺色牛仔褲，短袖t恤，白襪子，一一穿上，在書桌下麵找到一雙球鞋，坐在地上穿鞋。林憫冬坐在床上看電視。他問他：“你要走了？”
“下次別點那麽老土的歌了吧。”
“我買了電影票告訴你。”
“隨便。”
“看什麽都隨便？”
“隨便。”小至係好了鞋帶，起身往一扇緊閉著的門走去。
林憫冬打了個哈欠，他看著小至的背影，說：“下次不如換我先走啊？”
小至迴頭看了看他，笑著做了個“請”的動作。林憫冬也笑了，拿起小至扔在床上的浴巾擦了擦身上和臉上的奶油，躺下，看著電視，睡著了。
“不記得了。”
“怎麽唱的？”
林憫冬說：“我不太會唱歌。”
小至哈哈幹笑了兩聲，說：“好了，我先笑完了，你唱的時候我保證不會再笑了。”
林憫冬給他剪指甲，他把他缺損的食指指甲修得很平整。小至有一雙手掌很薄，摸上去略顯粗糙，手指很長，骨節不明顯的手。林憫冬輕聲哼歌。
“我不記得歌詞。”林憫冬說。
他繼續輕輕地哼歌。
小至忽然問他：“要不要下次一起去看電影？”
林憫冬抬眼看他，小至避開了他的視線，說：“算了。”
“電影院好像沒有開到這麽晚的。”林憫冬說，“更早一些的時間，你有空嗎？”
小至抽出了手，下了床，踩著地毯，踏進了落在地上的一片三角形的黃光裏。他說：“我洗個澡。”
三角形的一條直角邊後麵是一間房門半開的房間。是間浴室。小至走進去，很快，裏頭就傳出了嘩嘩的水聲。
林憫冬把先前剪下來的指甲歸到手裏，扔進了垃圾桶。他看著放在一張書桌上的蛋糕禮盒，高聲問道：“吃不吃啊？”
小至沒迴答，他就也進了浴室，放下馬桶蓋，坐在馬桶上看著在玻璃淋浴房裏沖淋浴的小至，又問：“你讓我帶的蛋糕，還吃嗎？”
小至閉著眼睛洗頭髮，問道：“幾點了？”
“還是你是警察，趕著去值班？”
小至無聲地笑著，水汽氤氳，模糊了玻璃，也模糊了他的樣子。水汽浮出了淋浴間，慢慢爬到了洗手台後的半身鏡上。林憫冬正麵朝著那鏡子，他發現他的樣子也漸漸模糊了。他仿佛隻是由一淺一深的兩個色塊組成的抽象畫。
他看著那些色塊，說：“你說的奶油很硬的那種，現在很難買到了。”
小至說：“有童年的味道啊。”
水聲忽然停下了，林憫冬聽到自己的心跳得很大聲，他說：“不知道為什麽，和你在一起就很輕鬆。”
他摸著手指，又去看小至，隔著一層玻璃，隔著一層水汽，他也像是由色塊組成的，都是些說不清顏色，但是很亮的色塊。
林憫冬長長地舒了一口氣：“一些會讓我很緊張的東西，也覺得沒什麽大不了了。”
“哦，你喜歡我。”小至開了玻璃門，從淋浴間走出來。他短短的頭髮，高挺的鼻樑，柔軟的耳垂上綴滿了水珠。創口貼濕了，顏色變得很深。他渾身都是水珠。他的眼睛和頭髮顯得更黑。他的胸口有道淺褐色的疤，左邊臂膀上有一道粗獷的縫線痕跡。他的皮膚很白。他從幾塊色塊變成了許多道淩厲的線條。
“不對，你不是警察，警察天天在外麵跑，這麽大的太陽肯定早就曬成黑炭了。”林憫冬猜測道，“你是夜場保安吧？”
“我曬不黑不行嗎？”小至拿了一條毛巾擦頭髮，擦身體，裹住下半身，光著腳往外走，說著，“我天天牛奶浴。”
“穿拖鞋。”林憫冬說。
“不要。”小至說。他拿了桌上的蛋糕禮盒，一屁股坐在床上，開了電視，打開蛋糕盒，徒手把蛋糕抓出來，張嘴就咬。
林憫冬還坐在浴室裏，探著身子看他，樂不可支：“你是原始人嗎？”
小至朝他張了張塞滿了奶油蛋糕的嘴，四下看了一圈，找到一個遙控器，舔了舔手指，調高了音量，坐在電視機跟前繼續大口吃蛋糕。
電視裏在播gg，他看得聚精會神。
“下次給你帶蝴蝶酥吧。”林憫冬說。
“不要，我想吃蛋塔，特別甜的那種。”
“肯德基那種？”
“餅皮那種。”
“啊，港式那種。”
電視裏還在播gg，一出洗衣皂的gg，一家幾口，其樂融融，歡聲笑語，小至看得入了迷，電視發出的螢光全打在他的身上，他輕輕搖擺著小腿，右腳的腳趾不時蹭一蹭左腳腳背。
林憫冬走了出來，用手擦了擦他的嘴，小至仰起臉看他，抓住了他的手，吮了下他手指上的奶油。林憫冬說：“哦，你喜歡我。”
小至翻了個白眼，丟開了蛋糕盒，站起來，一隻腳跪在了床上，捧住林憫冬的臉，在他的額頭上親了一大口，又在他的胸口亂蹭了幾下，把嘴上和手上的奶油全擦在了他身上。
“好髒啊。”林憫冬說。
小至拍拍屁股，解開了浴巾，撿起地上的淺色牛仔褲，短袖t恤，白襪子，一一穿上，在書桌下麵找到一雙球鞋，坐在地上穿鞋。林憫冬坐在床上看電視。他問他：“你要走了？”
“下次別點那麽老土的歌了吧。”
“我買了電影票告訴你。”
“隨便。”
“看什麽都隨便？”
“隨便。”小至係好了鞋帶，起身往一扇緊閉著的門走去。
林憫冬打了個哈欠，他看著小至的背影，說：“下次不如換我先走啊？”
小至迴頭看了看他，笑著做了個“請”的動作。林憫冬也笑了，拿起小至扔在床上的浴巾擦了擦身上和臉上的奶油，躺下，看著電視，睡著了。