光亮是什麽樣子的？他不知道。
漂亮是什麽意思？他不知道。
書畫有什麽值得鑒賞的？他不知道。
為什麽很多人走路都比他快，不怕撞上麽？
為什麽很多人找東西都很簡單，不用一點點摸麽？
為什麽自己跟他們不一樣？為什麽？
躺著或者坐著，隻要他不動，沒有人知道他是睡著還是醒著，為什麽？
他的世界，隻有黑暗和聲音。
聽說，他的母親在讓他活不下去和讓他看不見之間，選擇了後者。或許，母親是愛著他的，他為數不多的記得溫暖感覺，記得臉上會落下鹹鹹的水滴，很久以後他知道那是眼淚。
而他的一隻眼眶破壞的太厲害，連眼淚都沒有。
就連母親的溫暖，也都模模糊糊。
聽說，當年他中毒太深，差一點就死掉，母親束手無策，又不敢讓父親知道，隻好把他送走。導致他很長一段時間裏，都以為溫柔低泣的女聲，隻是一場夢。而懷抱，始終是溫暖的。
溫和的嗓音，起先是童謠，漸漸低聲吟唱什麽曲子，哄他睡，旋律優美動聽。
他後來學會彈琴，總會在練習前先彈一段。
“六藝，禮、樂、射、禦、書、數，君子左琴右書，可以不精，但不可不知。”那個從小哄他到大的男子，依舊溫和的嗓音，陪著他彈琴，陪著他念書，陪著他擺弄花花草草。
他曾經以為男子便是自己的母親，問出口，得到哭笑不得的迴答。
男子旁邊還有一個大夫，據說是把自己從鬼門關救迴來的人，他很討厭。因為對方會逼著自己喝苦藥，重複做好多很難的事。比如分辨遠處是什麽動靜，木筷掉了還是竹筷；比如轉角有風究竟是左邊還是右邊擋上了東西；再比如兩隻手上各放一些藥材哪個重，重多少。最困難的第一次，把他扔在人來人往的陌生街頭，讓他自己迴家，他那時隻有七歲。
慢慢長大，他才敬重大夫，大夫教給他的都是如何自立。
直到有一天——
“父親和母親有什麽區別？男人和女人，除了嗓音不同，還有什麽不一樣？”
那晚他感受到了男人和女人究竟有什麽不一樣，原來女子竟是這般嬌小柔軟，原來他們可以契合在一起。
……原來，以往他偶爾聽到的窸窣□□，是因為這樣的緣故。
……原來，一模一樣的男人之間，也是可以契合的？
……原來，養育自己的這兩個人，是這樣的關係。
好罷，他想他得努努力，因為他的兩個父親都生不出，隻生一個小孩兒的話，顯然不夠同時給他們接宗傳代啊。
漂亮是什麽意思？他不知道。
書畫有什麽值得鑒賞的？他不知道。
為什麽很多人走路都比他快，不怕撞上麽？
為什麽很多人找東西都很簡單，不用一點點摸麽？
為什麽自己跟他們不一樣？為什麽？
躺著或者坐著，隻要他不動，沒有人知道他是睡著還是醒著，為什麽？
他的世界，隻有黑暗和聲音。
聽說，他的母親在讓他活不下去和讓他看不見之間，選擇了後者。或許，母親是愛著他的，他為數不多的記得溫暖感覺，記得臉上會落下鹹鹹的水滴，很久以後他知道那是眼淚。
而他的一隻眼眶破壞的太厲害，連眼淚都沒有。
就連母親的溫暖，也都模模糊糊。
聽說，當年他中毒太深，差一點就死掉，母親束手無策，又不敢讓父親知道，隻好把他送走。導致他很長一段時間裏，都以為溫柔低泣的女聲，隻是一場夢。而懷抱，始終是溫暖的。
溫和的嗓音，起先是童謠，漸漸低聲吟唱什麽曲子，哄他睡，旋律優美動聽。
他後來學會彈琴，總會在練習前先彈一段。
“六藝，禮、樂、射、禦、書、數，君子左琴右書，可以不精，但不可不知。”那個從小哄他到大的男子，依舊溫和的嗓音，陪著他彈琴，陪著他念書，陪著他擺弄花花草草。
他曾經以為男子便是自己的母親，問出口，得到哭笑不得的迴答。
男子旁邊還有一個大夫，據說是把自己從鬼門關救迴來的人，他很討厭。因為對方會逼著自己喝苦藥，重複做好多很難的事。比如分辨遠處是什麽動靜，木筷掉了還是竹筷；比如轉角有風究竟是左邊還是右邊擋上了東西；再比如兩隻手上各放一些藥材哪個重，重多少。最困難的第一次，把他扔在人來人往的陌生街頭，讓他自己迴家，他那時隻有七歲。
慢慢長大，他才敬重大夫，大夫教給他的都是如何自立。
直到有一天——
“父親和母親有什麽區別？男人和女人，除了嗓音不同，還有什麽不一樣？”
那晚他感受到了男人和女人究竟有什麽不一樣，原來女子竟是這般嬌小柔軟，原來他們可以契合在一起。
……原來，以往他偶爾聽到的窸窣□□，是因為這樣的緣故。
……原來，一模一樣的男人之間，也是可以契合的？
……原來，養育自己的這兩個人，是這樣的關係。
好罷，他想他得努努力，因為他的兩個父親都生不出，隻生一個小孩兒的話，顯然不夠同時給他們接宗傳代啊。