我在曆史的那一麵牆上,一筆一劃,鐫刻那些蒼老的歲月,伯父和父親用關切的目光,注視著我,我不敢分心,不敢走神,不敢偷懶,不敢有任何雜念,專心致誌,讓思緒順著歲月車輪碾壓出來的轍印,走過。
童年時代,盼過年,過年就能吃好的,穿新衣。除夕夜,伯父將一枚銀元壓在我的枕頭底下,說:“睡吧,明早起來,我娃就能長一歲。”光陰荏苒,轉瞬間,我也到了耄耋之年,迴顧自己走過的腳印,留下了一路無奈和遺憾。現在,害怕過年,過一年就離墳墓近一步,感覺中每天的日子對於我來說,非常短暫。萬籟俱寂的深夜,我坐在電腦前,在浩瀚的沙漠裏,尋找那一片綠葉,孤獨和惰性輪番進攻,使我幾乎招架不住,迷茫中,總有一隻無形的手扶著我,伴隨我走過荊棘險阻,我知道,腳下流出的鮮血已經滲透這片黃土地,可我不敢停歇,因為身後總有一雙期待的眼神。
有些事,發生在昨天,今天已經模糊,有些事刻骨銘心,曆經幾十年歲月的磨礪,時間愈久愈清晰。生命中第一件終生難忘的往事是在孑孓學步的時期,伯父的脖子上架著我,帶我來到西溝坡,在一塚荒草叢生的土墳前,讓我跪下,然後點燃冥錢,我看到,伯父的臉頰上有淚珠落下……我問伯父:“土墳裏埋著誰?”伯父淡淡地說:“你叫三嬸。”後來父親告訴我,三嬸是伯父相好的女人。如今,伯父早已作古,一輩子沒有成家。有時,恍惚間,總能看見伯父的身影,好像身邊還有一個女人……我知道,那是三嬸。伯父和三嬸,已經在我的意識裏,定格。
那時,天空瓦藍,太陽遠比現在明亮。兩個老太婆站在公路邊等了一天,為的是看一眼汽車。看見汽車揚起一路灰塵奔馳而過,把兩個老太婆吃驚得不知如何是好。我們災難深重的祖國,由於落後,受盡了列強淩辱。爹說,日本的飛機轟炸鳳棲城時,城裏邊瓦礫遍地,一片哭聲。
太陽剛剛落山,伯父便脫去我的衣服,把我按進被窩,借著窗子外映進來的月光,給我講述鳳棲的傳說,講和尚壕、講安宮寺、講“白狗告狀”、講力大無窮的孫憨梅……那時,我沒有想過有一日要把這些傳說寫成小說,隻是從裏邊吸取了一些營養,使我懂得了什麽叫做善惡。
我真的不知道我這部小說要反映什麽主題,我隻是想對自己負責,我要對得起自己的良心,對得起我早已經亡故的伯父和父親,真實是我的宗旨,隻要能夠真實地再現我們這個民族苦難的曆史,此心足矣。
(本章完)
童年時代,盼過年,過年就能吃好的,穿新衣。除夕夜,伯父將一枚銀元壓在我的枕頭底下,說:“睡吧,明早起來,我娃就能長一歲。”光陰荏苒,轉瞬間,我也到了耄耋之年,迴顧自己走過的腳印,留下了一路無奈和遺憾。現在,害怕過年,過一年就離墳墓近一步,感覺中每天的日子對於我來說,非常短暫。萬籟俱寂的深夜,我坐在電腦前,在浩瀚的沙漠裏,尋找那一片綠葉,孤獨和惰性輪番進攻,使我幾乎招架不住,迷茫中,總有一隻無形的手扶著我,伴隨我走過荊棘險阻,我知道,腳下流出的鮮血已經滲透這片黃土地,可我不敢停歇,因為身後總有一雙期待的眼神。
有些事,發生在昨天,今天已經模糊,有些事刻骨銘心,曆經幾十年歲月的磨礪,時間愈久愈清晰。生命中第一件終生難忘的往事是在孑孓學步的時期,伯父的脖子上架著我,帶我來到西溝坡,在一塚荒草叢生的土墳前,讓我跪下,然後點燃冥錢,我看到,伯父的臉頰上有淚珠落下……我問伯父:“土墳裏埋著誰?”伯父淡淡地說:“你叫三嬸。”後來父親告訴我,三嬸是伯父相好的女人。如今,伯父早已作古,一輩子沒有成家。有時,恍惚間,總能看見伯父的身影,好像身邊還有一個女人……我知道,那是三嬸。伯父和三嬸,已經在我的意識裏,定格。
那時,天空瓦藍,太陽遠比現在明亮。兩個老太婆站在公路邊等了一天,為的是看一眼汽車。看見汽車揚起一路灰塵奔馳而過,把兩個老太婆吃驚得不知如何是好。我們災難深重的祖國,由於落後,受盡了列強淩辱。爹說,日本的飛機轟炸鳳棲城時,城裏邊瓦礫遍地,一片哭聲。
太陽剛剛落山,伯父便脫去我的衣服,把我按進被窩,借著窗子外映進來的月光,給我講述鳳棲的傳說,講和尚壕、講安宮寺、講“白狗告狀”、講力大無窮的孫憨梅……那時,我沒有想過有一日要把這些傳說寫成小說,隻是從裏邊吸取了一些營養,使我懂得了什麽叫做善惡。
我真的不知道我這部小說要反映什麽主題,我隻是想對自己負責,我要對得起自己的良心,對得起我早已經亡故的伯父和父親,真實是我的宗旨,隻要能夠真實地再現我們這個民族苦難的曆史,此心足矣。
(本章完)