靜坐在沙發上，韓瑉獨自揉著太陽穴。
房間隔音一般，他坐著聽到旁邊房間傳來的女人愉悅而痛苦的呻吟，他瞧著指針滑了幾下，隨後聲音就隱沒了下去，韓瑉看看手機上的時間，微微挑起眉。
幾分鍾後，他接到了一個電話。
「你考慮清楚了？」韓瑉隻以肩和一側頭夾住手機，他邊說邊從轉角的書架上抽出一本雜誌。
「我想過了，兩周後我就會轉到你那邊的研究所，離你任職的醫院挺近的。」
「嗯。」韓瑉翻了幾頁，說：「我已經辭職了。」
「為什麽？」
他眯起眼睛，看清上麵的小字：「太忙，抽不出身做別的事情。」
「嗯，不過我已經決定了。那你……接下來做什麽？」
韓瑉合上書：「傳道受業解惑。」
電話那頭的人靜默幾秒，忍不住問：「韓瑉，你到底要做什麽？」
韓瑉嗤笑：「救死扶傷，醫生不都這樣。」
那人顯然不理解。
漫不經心聊了幾句，韓瑉掛斷電話。
關燈，屋內呈現一種不自然的黑，外麵花花世界的光透入室內。他躺在床上，就像執行一個絕對服從的命令來進行睡眠。
未幾，又有一個電話打來。
韓瑉掃一眼，是孟昀。
摁下接通鍵，那邊傳來一個女孩的聲音，在黑夜裏被放大：「韓先生，我想請求您收留我。」
四
今夜有雨。
周落被趕出來的時候，她突然想到這句話。
就在三個小時前，她低著頭穿過狹長的小巷，巷子兩旁滿是擺攤的老人，神情懨懨地坐著，這些人一見到有人來，就如同盯上腐肉的蒼蠅——很快就有人認出她。
周落抬手，還沒敲下，門就開一小半。
弟弟齊卿從窗前躡手躡腳過來，在昏暗的屋內探出頭，輕聲說：「姐，他在睡覺。」
周落蹲下摸摸他剃了板寸的腦袋：「媽媽呢？」
齊卿搖搖頭：「應該在工作，姐——」他又叫了聲，不安地打量她：「你沒事吧？」
「舅舅說你不在他那，媽媽到警察那報案了，兩周前他們說你被拐了。」說著，齊卿吸吸鼻子：「你沒有怎麽樣吧？」
周落彎唇：「你看我怎麽樣？」
齊卿憋住情緒，他小心翼翼開門：「姐，輕點，你先去我房裏待著，等媽媽迴來再說。」
鼾聲自另一個房間傳來，齊卿關緊房門鎖上鎖，就在這時，鼾聲斷了。
「齊卿，幹嘛去了？」男人問道。
齊卿握緊門把手：「我……」他迅速看了眼周落，「我去外麵看看媽媽有沒有迴來。」
「臭婆娘——」他罵了句，又睡下。
他吐出一口氣，對周落說：「姐，你先睡會兒，我給媽打一個電話。」
幾個電話打出去，都沒有人接。
周落靠在牆上，一半的臉隱在陰影裏，她垂著頭，不知道在想些什麽。
驀地抬起頭，她說：「齊卿，有沒有零錢？」
齊卿想了想，往床下探身，手臂艱難地去夠裏麵的東西，最後拿出一個罐子來，他捧著罐子打開扭蓋，零錢被他一股腦倒出來。
「我留著也沒什麽用，姐，我都給你。」
姐弟倆在房裏待了兩個多小時，直到玄關處傳來一陣窸窣聲。
齊卿隨即起身走去，他再迴來時，周落抬眼看到母親拉著齊卿的手打量她。
她問周落：「你迴來做什麽？」
周落一臉莫名，甚至不太理解她這句話。
齊卿想要說什麽，母親緊緊拉住齊卿的手，低聲訓斥：「離她遠一點，她以後都不是你姐姐。」
齊卿搖頭，看看她，又看看周落，最後低下頭。
「我沒有你這樣的女兒，丟人現眼。」她說：「你知道外麵那些閑言碎語怎麽說你？你不想做人我還要做人。」
她拉著齊卿往後退一步：「小卿不能被你帶壞。」
周落張了張嘴。
「你不是一直都很不滿意這裏嗎？從我改嫁到我生小卿，直到現在，你不都一直都很不開心嗎？以前學校裏不管你怎麽鬧事我都睜一隻眼閉一隻眼，現在這個事情，我已經沒有耐心了。你去找你舅舅好了，我就當沒生過你這個女兒。」
周落挺直背脊，她看著她：「媽媽。」
「這是我最後一次叫你媽媽。」
女人麵無表情。
她快步走出房間，客廳裏的電視機開著，天氣預報不斷說著今夜有雨。
就在周落開門走出去的那一霎，女人的目光投向玄關處的一把傘。
……
現在周落走到電話亭下，她先給舅舅打三通電話，每一次都很久，但那頭沒人接。
她現在等同沒有親人，而輟學讓她沒有朋友。
手指觸到口袋裏的紙片，把紙拿出來，她借著數字上的綠光費力地去看那上麵的字——這是登記冊的一頁，被她撕了下來，起初她的目的不是這個。
那上麵登記的兩個電話一模一樣，她也順便記下了他們的名字。她投幣，撥打電話，甜美的女聲告訴她這是空號，周落以為自己錯了，又撥打了兩次，她敢確定她沒摁錯數字，她甚至已經背下來這個號碼了。
還是空號，沒有這個號碼。
房間隔音一般，他坐著聽到旁邊房間傳來的女人愉悅而痛苦的呻吟，他瞧著指針滑了幾下，隨後聲音就隱沒了下去，韓瑉看看手機上的時間，微微挑起眉。
幾分鍾後，他接到了一個電話。
「你考慮清楚了？」韓瑉隻以肩和一側頭夾住手機，他邊說邊從轉角的書架上抽出一本雜誌。
「我想過了，兩周後我就會轉到你那邊的研究所，離你任職的醫院挺近的。」
「嗯。」韓瑉翻了幾頁，說：「我已經辭職了。」
「為什麽？」
他眯起眼睛，看清上麵的小字：「太忙，抽不出身做別的事情。」
「嗯，不過我已經決定了。那你……接下來做什麽？」
韓瑉合上書：「傳道受業解惑。」
電話那頭的人靜默幾秒，忍不住問：「韓瑉，你到底要做什麽？」
韓瑉嗤笑：「救死扶傷，醫生不都這樣。」
那人顯然不理解。
漫不經心聊了幾句，韓瑉掛斷電話。
關燈，屋內呈現一種不自然的黑，外麵花花世界的光透入室內。他躺在床上，就像執行一個絕對服從的命令來進行睡眠。
未幾，又有一個電話打來。
韓瑉掃一眼，是孟昀。
摁下接通鍵，那邊傳來一個女孩的聲音，在黑夜裏被放大：「韓先生，我想請求您收留我。」
四
今夜有雨。
周落被趕出來的時候，她突然想到這句話。
就在三個小時前，她低著頭穿過狹長的小巷，巷子兩旁滿是擺攤的老人，神情懨懨地坐著，這些人一見到有人來，就如同盯上腐肉的蒼蠅——很快就有人認出她。
周落抬手，還沒敲下，門就開一小半。
弟弟齊卿從窗前躡手躡腳過來，在昏暗的屋內探出頭，輕聲說：「姐，他在睡覺。」
周落蹲下摸摸他剃了板寸的腦袋：「媽媽呢？」
齊卿搖搖頭：「應該在工作，姐——」他又叫了聲，不安地打量她：「你沒事吧？」
「舅舅說你不在他那，媽媽到警察那報案了，兩周前他們說你被拐了。」說著，齊卿吸吸鼻子：「你沒有怎麽樣吧？」
周落彎唇：「你看我怎麽樣？」
齊卿憋住情緒，他小心翼翼開門：「姐，輕點，你先去我房裏待著，等媽媽迴來再說。」
鼾聲自另一個房間傳來，齊卿關緊房門鎖上鎖，就在這時，鼾聲斷了。
「齊卿，幹嘛去了？」男人問道。
齊卿握緊門把手：「我……」他迅速看了眼周落，「我去外麵看看媽媽有沒有迴來。」
「臭婆娘——」他罵了句，又睡下。
他吐出一口氣，對周落說：「姐，你先睡會兒，我給媽打一個電話。」
幾個電話打出去，都沒有人接。
周落靠在牆上，一半的臉隱在陰影裏，她垂著頭，不知道在想些什麽。
驀地抬起頭，她說：「齊卿，有沒有零錢？」
齊卿想了想，往床下探身，手臂艱難地去夠裏麵的東西，最後拿出一個罐子來，他捧著罐子打開扭蓋，零錢被他一股腦倒出來。
「我留著也沒什麽用，姐，我都給你。」
姐弟倆在房裏待了兩個多小時，直到玄關處傳來一陣窸窣聲。
齊卿隨即起身走去，他再迴來時，周落抬眼看到母親拉著齊卿的手打量她。
她問周落：「你迴來做什麽？」
周落一臉莫名，甚至不太理解她這句話。
齊卿想要說什麽，母親緊緊拉住齊卿的手，低聲訓斥：「離她遠一點，她以後都不是你姐姐。」
齊卿搖頭，看看她，又看看周落，最後低下頭。
「我沒有你這樣的女兒，丟人現眼。」她說：「你知道外麵那些閑言碎語怎麽說你？你不想做人我還要做人。」
她拉著齊卿往後退一步：「小卿不能被你帶壞。」
周落張了張嘴。
「你不是一直都很不滿意這裏嗎？從我改嫁到我生小卿，直到現在，你不都一直都很不開心嗎？以前學校裏不管你怎麽鬧事我都睜一隻眼閉一隻眼，現在這個事情，我已經沒有耐心了。你去找你舅舅好了，我就當沒生過你這個女兒。」
周落挺直背脊，她看著她：「媽媽。」
「這是我最後一次叫你媽媽。」
女人麵無表情。
她快步走出房間，客廳裏的電視機開著，天氣預報不斷說著今夜有雨。
就在周落開門走出去的那一霎，女人的目光投向玄關處的一把傘。
……
現在周落走到電話亭下，她先給舅舅打三通電話，每一次都很久，但那頭沒人接。
她現在等同沒有親人，而輟學讓她沒有朋友。
手指觸到口袋裏的紙片，把紙拿出來，她借著數字上的綠光費力地去看那上麵的字——這是登記冊的一頁，被她撕了下來，起初她的目的不是這個。
那上麵登記的兩個電話一模一樣，她也順便記下了他們的名字。她投幣，撥打電話，甜美的女聲告訴她這是空號，周落以為自己錯了，又撥打了兩次，她敢確定她沒摁錯數字，她甚至已經背下來這個號碼了。
還是空號，沒有這個號碼。