「阿煬。」顏鶴徑捏住了車鑰匙,快步上前,「我幫你叫車,今天謝謝你了。」
宗煬轉過身來,手依然放在口袋裏,他右眼的烏青似乎越來越淺,一層薄薄的膜蓋在顏鶴徑的心上。
宗煬迴答:「不用,我家不遠,走路就可以。」
顏鶴徑不再繼續堅持:「那我送你上去。」
分別前,宗煬沒有立刻邁步,他像陷入了長久的停頓後醒悟一般,直視著前方。
「那就再見了。」顏鶴徑說,欲轉身離開。
片刻的對視後,宗煬抬起了下巴,嘴角平平的,鼻尖被寒風吹得微紅,眼睛一徑不躲閃地看人,好似絕不會說謊的那類人。
「顏老師,」宗煬說,「你很好看。」
顏鶴徑先是一愣,幾乎忍不住大笑:「我知道,阿煬。」
這句古怪的告別語即便不適用於此刻,依舊逗樂了顏鶴徑,並且堅定了他心中的一個微弱的想法。
這個阿煬原來不是個冷酷的人,或許嘴拙了一些。顏鶴徑不由自主地想,這二十多分鍾的路程中,宗煬是否也因無話而苦悶,但臉上始終維持穩穩的沉著。
而剛才在婚禮時感受到的視線,不完全是顏鶴徑的錯覺。
第4章 漂亮的帽子
三月份時,家中傳來消息,父親讓顏鶴徑迴家一趟,母親的病不幸復發。
父親在電話中沒有多言,隻要顏鶴徑盡快迴家,父親的聲調一如既往平緩、沒有波瀾。來不及多問,顏鶴徑本想為寫書去外地一趟,隻好退了機票,匆匆趕迴家。
過去母親做了很長時間的化療,頭髮不斷從頭皮上脫離,剩下的頭髮好像隻有紙那麽薄,風一吹,白白的頭皮全露出來,於是父親給母親買了一頂很漂亮的帽子。
化療消除了母親身體裏的腫瘤,過年迴家時,她看起來很硬朗,頭髮長了出來,不過還經常帶著那頂帽子。
顏鶴徑在幾個小時的航行中,直瞪著兩隻幹澀的眼睛,才明白化療消除母親的癌,隻是暫時的。暫時給了他們全家人希望,暫時讓自己還是個有母親的孩子。他不斷迴憶電話中父親的話,一遍一遍默想父親說話時的語氣。
其實還好,父親的語氣聽起來沒有太糟糕,意味著母親的病也不會太糟糕。
天氣還了暖,顏鶴徑從計程車裏看向家鄉的海,藍綠藍綠的,捲起白浪。窄小的報亭、擁擠的雜貨店順著海濱分布,都在冬季退去後活了過來,可顏鶴徑的指尖仍是冰的。
父親不在家,可能還在醫院裏。顏鶴徑放了行李,在門外打車時碰到同樣趕迴家的顏鬆影。
顏鬆影留著利落的短髮,穿了一件黑色的夾克,看了顏鶴徑一眼,眼中竟流露出許多脆弱。
哥哥一直不如他堅強,小時候打架打不過他就哭鼻子。顏鶴徑上前扶住顏鬆影的胳膊,輕輕拍了拍,無聲地寬慰。
他們彼此間不必再說什麽,同樣血脈的親人,總懂得對方想表達的。
顏鶴徑說:「走吧,哥。」
他們沿著小徑一直向前走,拐出路口,叫了一輛車。
顏鬆影先點燃了煙,之後他遞了一根給顏鶴徑,於是算上司機,車內有三個男人都在抽菸。顏鶴徑是嗅不到那種讓不抽菸的人憎惡的味道的,他覺得飛機的勞累消除了一些。
「哥,」顏鶴徑看看他哥的臉,「你怎麽像又老了許多?」
他想讓車內的氣氛一些,專找能讓顏鬆影生氣的話來說。誰知顏鬆影反應不大,和顏鶴徑一樣的眉毛往裏皺,語出驚人:「我最近剛離婚。」
顏鶴徑十分驚訝:「不是吧!」
這是顏鬆影第二次離婚。顏鶴徑很無可奈何地想,他們兄弟的情路怎麽都這樣坎坷。
顏鬆影吸了口煙,蜷著上半身,衣領被海風吹起來,黑眼圈很重。
「這事先別跟爸媽提,等媽...」他忽然喪氣地垂下手,「等媽好一點再說。」
「怪不得團年時嫂子沒來。」
「那你呢?不是說要帶男朋友迴家?」
顏鶴徑無賴地笑,說:「我也分手了。」
沉默了一會兒,顏鬆影用開玩笑的語氣說:「要是我們晚年都孤身一人,就一起搬迴老家住吧,兄弟兩個人陪著對方老死也比一個人老死好。」
「不可能。你一個人孤獨去,我不可能孤獨到老的。」顏鶴徑踢他哥一腳,忿忿的樣子。
母親什麽時候變得這樣瘦小了?她在病床上縮成小小的一團,好像床單能把她整個人吞進去一樣。醫院很暖和,她還帶著父親為她買的那頂漂亮帽子,毛線織出來的花紋很好看,看起來暖融融的。
她在睡覺,父親坐在旁邊的椅子上打盹,下巴不斷向下點,似乎馬上要栽倒地上去。午後的陽光斜在父親的背上,母親的臉上一片暗暗的陰影。
顏鶴徑啞著嗓子叫了一聲「爸」,父親醒了,並不大的眼睛恍惚了一下,才看清他的兒子們。
「下去說。」父親的食指豎在了嘴唇上。
父親是個菸鬼,在廚房的抽油煙機下躲著抽過煙。現在他拒絕了煙,說母親聞著會難受。
年後母親的狀況就已經不好了,癌症復發,一天比一天憔悴,所有的化療白做了。剛開始不想通知兒子們,現在怎樣都瞞不下去,最後一麵要在母親清醒的情況下見見。
宗煬轉過身來,手依然放在口袋裏,他右眼的烏青似乎越來越淺,一層薄薄的膜蓋在顏鶴徑的心上。
宗煬迴答:「不用,我家不遠,走路就可以。」
顏鶴徑不再繼續堅持:「那我送你上去。」
分別前,宗煬沒有立刻邁步,他像陷入了長久的停頓後醒悟一般,直視著前方。
「那就再見了。」顏鶴徑說,欲轉身離開。
片刻的對視後,宗煬抬起了下巴,嘴角平平的,鼻尖被寒風吹得微紅,眼睛一徑不躲閃地看人,好似絕不會說謊的那類人。
「顏老師,」宗煬說,「你很好看。」
顏鶴徑先是一愣,幾乎忍不住大笑:「我知道,阿煬。」
這句古怪的告別語即便不適用於此刻,依舊逗樂了顏鶴徑,並且堅定了他心中的一個微弱的想法。
這個阿煬原來不是個冷酷的人,或許嘴拙了一些。顏鶴徑不由自主地想,這二十多分鍾的路程中,宗煬是否也因無話而苦悶,但臉上始終維持穩穩的沉著。
而剛才在婚禮時感受到的視線,不完全是顏鶴徑的錯覺。
第4章 漂亮的帽子
三月份時,家中傳來消息,父親讓顏鶴徑迴家一趟,母親的病不幸復發。
父親在電話中沒有多言,隻要顏鶴徑盡快迴家,父親的聲調一如既往平緩、沒有波瀾。來不及多問,顏鶴徑本想為寫書去外地一趟,隻好退了機票,匆匆趕迴家。
過去母親做了很長時間的化療,頭髮不斷從頭皮上脫離,剩下的頭髮好像隻有紙那麽薄,風一吹,白白的頭皮全露出來,於是父親給母親買了一頂很漂亮的帽子。
化療消除了母親身體裏的腫瘤,過年迴家時,她看起來很硬朗,頭髮長了出來,不過還經常帶著那頂帽子。
顏鶴徑在幾個小時的航行中,直瞪著兩隻幹澀的眼睛,才明白化療消除母親的癌,隻是暫時的。暫時給了他們全家人希望,暫時讓自己還是個有母親的孩子。他不斷迴憶電話中父親的話,一遍一遍默想父親說話時的語氣。
其實還好,父親的語氣聽起來沒有太糟糕,意味著母親的病也不會太糟糕。
天氣還了暖,顏鶴徑從計程車裏看向家鄉的海,藍綠藍綠的,捲起白浪。窄小的報亭、擁擠的雜貨店順著海濱分布,都在冬季退去後活了過來,可顏鶴徑的指尖仍是冰的。
父親不在家,可能還在醫院裏。顏鶴徑放了行李,在門外打車時碰到同樣趕迴家的顏鬆影。
顏鬆影留著利落的短髮,穿了一件黑色的夾克,看了顏鶴徑一眼,眼中竟流露出許多脆弱。
哥哥一直不如他堅強,小時候打架打不過他就哭鼻子。顏鶴徑上前扶住顏鬆影的胳膊,輕輕拍了拍,無聲地寬慰。
他們彼此間不必再說什麽,同樣血脈的親人,總懂得對方想表達的。
顏鶴徑說:「走吧,哥。」
他們沿著小徑一直向前走,拐出路口,叫了一輛車。
顏鬆影先點燃了煙,之後他遞了一根給顏鶴徑,於是算上司機,車內有三個男人都在抽菸。顏鶴徑是嗅不到那種讓不抽菸的人憎惡的味道的,他覺得飛機的勞累消除了一些。
「哥,」顏鶴徑看看他哥的臉,「你怎麽像又老了許多?」
他想讓車內的氣氛一些,專找能讓顏鬆影生氣的話來說。誰知顏鬆影反應不大,和顏鶴徑一樣的眉毛往裏皺,語出驚人:「我最近剛離婚。」
顏鶴徑十分驚訝:「不是吧!」
這是顏鬆影第二次離婚。顏鶴徑很無可奈何地想,他們兄弟的情路怎麽都這樣坎坷。
顏鬆影吸了口煙,蜷著上半身,衣領被海風吹起來,黑眼圈很重。
「這事先別跟爸媽提,等媽...」他忽然喪氣地垂下手,「等媽好一點再說。」
「怪不得團年時嫂子沒來。」
「那你呢?不是說要帶男朋友迴家?」
顏鶴徑無賴地笑,說:「我也分手了。」
沉默了一會兒,顏鬆影用開玩笑的語氣說:「要是我們晚年都孤身一人,就一起搬迴老家住吧,兄弟兩個人陪著對方老死也比一個人老死好。」
「不可能。你一個人孤獨去,我不可能孤獨到老的。」顏鶴徑踢他哥一腳,忿忿的樣子。
母親什麽時候變得這樣瘦小了?她在病床上縮成小小的一團,好像床單能把她整個人吞進去一樣。醫院很暖和,她還帶著父親為她買的那頂漂亮帽子,毛線織出來的花紋很好看,看起來暖融融的。
她在睡覺,父親坐在旁邊的椅子上打盹,下巴不斷向下點,似乎馬上要栽倒地上去。午後的陽光斜在父親的背上,母親的臉上一片暗暗的陰影。
顏鶴徑啞著嗓子叫了一聲「爸」,父親醒了,並不大的眼睛恍惚了一下,才看清他的兒子們。
「下去說。」父親的食指豎在了嘴唇上。
父親是個菸鬼,在廚房的抽油煙機下躲著抽過煙。現在他拒絕了煙,說母親聞著會難受。
年後母親的狀況就已經不好了,癌症復發,一天比一天憔悴,所有的化療白做了。剛開始不想通知兒子們,現在怎樣都瞞不下去,最後一麵要在母親清醒的情況下見見。