在堂屋門前和祝寶女撞了個滿懷，寶女紅著眼，穿了一件暗絳色的皮衣，她的生活比從前好了些，人也比從前胖了些，祝寶女衝進堂屋就下跪，哭得渾身抽動。
到這時候，祝富華才得知家裏真正發生了什麽。
爸爸祝有才在廠子裏出了意外，才五十三歲，算不上十分年長，身體健康，沒什麽病。
廠子裏共事的叔叔們來了四五位，還有一位陌生人是廠裏的領導，另外有兩位鄰家的女人，一位攙扶王月香，一位照顧昏倒的祝李氏。
「富華，這可怎麽辦？家裏的天塌了。」這是祝寶女在灶房裏對祝富華說的話，她打算做些餅，給明天早上來幫忙的人吃，小米粥是給媽媽和奶奶的，這之前，寶女還去巷口鋪子裏借電話，與二女、三女、四女、引男都聊了天。
祝富華坐在爐子旁邊，烤自己凍得僵硬的雙手，他的眼淚匯聚在鼻尖上，一大顆一大顆地掉下去。
「大姐，怎麽辦？」祝富華無措地問。
祝寶女已經和好了兩大盆麵，她花十幾年光陰練就了一手好家務，雞蛋攤得薄圓，米粥熬得濃鬱，她坐下了，和祝富華頭頂頭，流著淚說：「富華，幸虧爸有了你，真的，幸虧有了你。」
祝富華用手掌心胡亂地抹眼淚，他沉默了好一陣，就猛地站起來，沖了出去。
祝富華真的怕了，怕窮，怕家支離破碎，怕沒錢花，怕奶奶和媽媽傷心，怕曾經算不上安逸的安逸徹底消失。
騎著破自行車在街上兜到後半夜，祝富華在巷口空蕩蕩的路上打著車鈴，路邊有個人僵直地站著，看到了祝富華之後，她便立刻打著手電筒迎過來。
「華，急死我了。」是唿吸急促的三女，她把圍巾裹在頭上，穿了一件很薄的夾衫，這時候還是天涼，到這個點鍾，人吐出去的氣都是白色的。
三女說：「華，你別亂跑了，我沒敢告訴媽你不見了，一個人找到現在。」
祝富華從自行車上跌跌撞撞地下來，他就穿了件毛衣，在初春的淩晨冷得顫抖，要去握住祝三女的手，祝三女卻把熱乎乎的手絹塞進他衣袖裏，手絹裏包著一截烤白薯。
「熱的，我從家裏帶的白薯，你姐夫的學生送的，」祝三女理著祝富華被風颳亂的頭髮，說，「怕你餓。」
「爸沒了，」祝富華吞了好幾口冷風，又餓，所以胃疼，他慢吞吞地重複一次，「爸沒了。」
「別難過，還有姐姐呢。」
說著話，三女就哭了，她推著自行車，在暗沉沉的巷道裏走，祝富華跟在她身邊啃烤白薯。
/
祝有才死後七天下葬，沒有古樂也沒有道場。
樹頂的綠色濃了一分，風暖了半分。
祝富華揣著錢買煙，坐在賣部門前的石板上吸了兩支，遠遠就看見了穿著大衣和毛線裙的祝引男，祝有才去世七天，這是她第一次迴來。
祝引男的手上有個皮麵的新潮手提包，她描著漂亮的細眉毛，嘴巴染得艷紅，頭髮是燙過了，烏黑又蓬鬆，像雲一樣堆在肩膀上。
「哎！」祝引男站在幾米之外喚他，說，「才多大的人啊，這麽吸菸，你也想早死嗎？」
「五……五姐。」
祝富華掐滅菸頭站起來，無措地看著祝引男。
「我去上海了，今天早晨才迴來，沒來得及睡覺。」
「爸沒了。」
「我知道啊，要不是因為這個，我才不迴來。」
於是，這個下午，附近鄰裏們看到花枝招展的祝引男在前麵走，灰頭土臉的祝富華在後麵走，倆人隔了好幾米，半句話都不說，祝引男刻意走得很快，祝富華就加快了步子追她。
進了家門，祝引男像個客人一樣在堂屋裏坐下，病中的祝李氏顫顫巍巍進來，說：「引男迴來了。」
「你身體還行麽？」祝引男皺了皺眉頭，問道。
祝李氏坐在椅子上，捂著悶痛的心口，說：「我不太好，可能也沒治了，可是你爸，年紀輕輕就沒了，你都不迴來給他點張紙，昨天下葬，你今天迴來。」
「老太婆，我早就說過了，我樂意怎麽樣就怎麽樣，我對你們再不好，都沒以前的你們狠心，要不是算命的說留下我就能有兒子，我早就被我爸掐死了。」
一開始祝引男還心平氣和，到了後來，她瞪大了眼睛看向祝李氏，將牙關咬得死緊。
「沒人說要掐死你。」
「老太婆，我今天能迴來是看姐姐們辛苦，不是因為可憐你和我媽，」祝引男含淚的眼睛輕輕眨動著，後來，視線便落在了祝富華身上，她說，「更不是可憐你的寶貝孫子。」
祝富華的指甲，幾乎要陷進他手心的皮膚裏。
他慌亂地喘息，卻沒辦法有底氣地迴擊一個字，祝引男是強硬的，這種強硬從許久的悲哀裏滋長，讓人被恨和逆反填滿。
後來，王月香留了祝引男吃飯，除去在外地念書的祝四女，其他人都在場，全家隻剩下祝富華一個男的，他埋著頭啃饅頭，又抬起眼睛將圍坐著的人一一掃視。
奶奶是羸弱的，媽媽是憔悴的，祝寶女繫著圍裙，總是站起來給每個人夾菜，祝二女是科長太太了，脖子上有個漂亮的蝴蝶墜子，祝三女捧著碗對祝富華笑，漂亮的眼睛眯了起來，帶著無聲的安撫。
祝引男不看向祝富華，也不看向任何人，在這個時候來這裏，她打扮得光鮮亮麗，是很刻意的。
到這時候，祝富華才得知家裏真正發生了什麽。
爸爸祝有才在廠子裏出了意外，才五十三歲，算不上十分年長，身體健康，沒什麽病。
廠子裏共事的叔叔們來了四五位，還有一位陌生人是廠裏的領導，另外有兩位鄰家的女人，一位攙扶王月香，一位照顧昏倒的祝李氏。
「富華，這可怎麽辦？家裏的天塌了。」這是祝寶女在灶房裏對祝富華說的話，她打算做些餅，給明天早上來幫忙的人吃，小米粥是給媽媽和奶奶的，這之前，寶女還去巷口鋪子裏借電話，與二女、三女、四女、引男都聊了天。
祝富華坐在爐子旁邊，烤自己凍得僵硬的雙手，他的眼淚匯聚在鼻尖上，一大顆一大顆地掉下去。
「大姐，怎麽辦？」祝富華無措地問。
祝寶女已經和好了兩大盆麵，她花十幾年光陰練就了一手好家務，雞蛋攤得薄圓，米粥熬得濃鬱，她坐下了，和祝富華頭頂頭，流著淚說：「富華，幸虧爸有了你，真的，幸虧有了你。」
祝富華用手掌心胡亂地抹眼淚，他沉默了好一陣，就猛地站起來，沖了出去。
祝富華真的怕了，怕窮，怕家支離破碎，怕沒錢花，怕奶奶和媽媽傷心，怕曾經算不上安逸的安逸徹底消失。
騎著破自行車在街上兜到後半夜，祝富華在巷口空蕩蕩的路上打著車鈴，路邊有個人僵直地站著，看到了祝富華之後，她便立刻打著手電筒迎過來。
「華，急死我了。」是唿吸急促的三女，她把圍巾裹在頭上，穿了一件很薄的夾衫，這時候還是天涼，到這個點鍾，人吐出去的氣都是白色的。
三女說：「華，你別亂跑了，我沒敢告訴媽你不見了，一個人找到現在。」
祝富華從自行車上跌跌撞撞地下來，他就穿了件毛衣，在初春的淩晨冷得顫抖，要去握住祝三女的手，祝三女卻把熱乎乎的手絹塞進他衣袖裏，手絹裏包著一截烤白薯。
「熱的，我從家裏帶的白薯，你姐夫的學生送的，」祝三女理著祝富華被風颳亂的頭髮，說，「怕你餓。」
「爸沒了，」祝富華吞了好幾口冷風，又餓，所以胃疼，他慢吞吞地重複一次，「爸沒了。」
「別難過，還有姐姐呢。」
說著話，三女就哭了，她推著自行車，在暗沉沉的巷道裏走，祝富華跟在她身邊啃烤白薯。
/
祝有才死後七天下葬，沒有古樂也沒有道場。
樹頂的綠色濃了一分，風暖了半分。
祝富華揣著錢買煙，坐在賣部門前的石板上吸了兩支，遠遠就看見了穿著大衣和毛線裙的祝引男，祝有才去世七天，這是她第一次迴來。
祝引男的手上有個皮麵的新潮手提包，她描著漂亮的細眉毛，嘴巴染得艷紅，頭髮是燙過了，烏黑又蓬鬆，像雲一樣堆在肩膀上。
「哎！」祝引男站在幾米之外喚他，說，「才多大的人啊，這麽吸菸，你也想早死嗎？」
「五……五姐。」
祝富華掐滅菸頭站起來，無措地看著祝引男。
「我去上海了，今天早晨才迴來，沒來得及睡覺。」
「爸沒了。」
「我知道啊，要不是因為這個，我才不迴來。」
於是，這個下午，附近鄰裏們看到花枝招展的祝引男在前麵走，灰頭土臉的祝富華在後麵走，倆人隔了好幾米，半句話都不說，祝引男刻意走得很快，祝富華就加快了步子追她。
進了家門，祝引男像個客人一樣在堂屋裏坐下，病中的祝李氏顫顫巍巍進來，說：「引男迴來了。」
「你身體還行麽？」祝引男皺了皺眉頭，問道。
祝李氏坐在椅子上，捂著悶痛的心口，說：「我不太好，可能也沒治了，可是你爸，年紀輕輕就沒了，你都不迴來給他點張紙，昨天下葬，你今天迴來。」
「老太婆，我早就說過了，我樂意怎麽樣就怎麽樣，我對你們再不好，都沒以前的你們狠心，要不是算命的說留下我就能有兒子，我早就被我爸掐死了。」
一開始祝引男還心平氣和，到了後來，她瞪大了眼睛看向祝李氏，將牙關咬得死緊。
「沒人說要掐死你。」
「老太婆，我今天能迴來是看姐姐們辛苦，不是因為可憐你和我媽，」祝引男含淚的眼睛輕輕眨動著，後來，視線便落在了祝富華身上，她說，「更不是可憐你的寶貝孫子。」
祝富華的指甲，幾乎要陷進他手心的皮膚裏。
他慌亂地喘息，卻沒辦法有底氣地迴擊一個字，祝引男是強硬的，這種強硬從許久的悲哀裏滋長，讓人被恨和逆反填滿。
後來，王月香留了祝引男吃飯，除去在外地念書的祝四女，其他人都在場，全家隻剩下祝富華一個男的，他埋著頭啃饅頭，又抬起眼睛將圍坐著的人一一掃視。
奶奶是羸弱的，媽媽是憔悴的，祝寶女繫著圍裙，總是站起來給每個人夾菜，祝二女是科長太太了，脖子上有個漂亮的蝴蝶墜子，祝三女捧著碗對祝富華笑，漂亮的眼睛眯了起來，帶著無聲的安撫。
祝引男不看向祝富華，也不看向任何人，在這個時候來這裏，她打扮得光鮮亮麗，是很刻意的。