以上講的是祖父的一段往事。
至於他是怎麽逃出那個洞的，他也沒給我講，隻是說他出去以後見外麵在下雨，把莊稼都救活了過來。而那座小山也發生了斷裂，藏有火洞的那一半不知所蹤，剩下那一半下沉，成了塊名副其實的大石頭。
青銅臉和鬼王更像一個夢。不知是那青銅臉滅了那鬼王，並毀了那一半山，還說那鬼王帶著那半座山逃跑了。往事隨風，隨著那個年代的人相繼離開，它的真假已不重要。而我現在之所以提起它，是因為祖父今天早上死了，我現在正騎車從鄉裏迴家，好幫著父親為其料理後事。
我對我祖父的記憶並不多，就知道他膽子大，經常說：
“海洋淹不死魚，世界也淹死不了他。”
車輪再次碾軋在家鄉的老橋，我的思想再次活躍起來。
雨季未到的河床裏隻是散布著許多水坑，在邊緣嫩綠的蘆葦和野草的包裹下，如一塊塊的琥珀。
“花有重開日，人無再少年。”
草木生生滅滅，老橋的時光像是飛出的箭永不迴頭。
這是一座鋼筋混凝土結構的多孔拱橋，建於共和國初期，集全鄉數萬勞力曆時兩年完成，他見證了共和國的成長，也目睹了我的蛻變，如今已風燭殘年，而屬於它的時間卻越來越少。
從這裏走的次數多了，有時我覺得我的青春還不如橋下的河水。它們至少去了遠處，而我卻像是隻拉磨的笨驢，整天圍著這破橋轉。
我把這種生活歸咎於我的家鄉。
我的家鄉地處華北平原，土地太平，風水上就沒有形勢，自古以來也沒聽說出現過厲害人物。我上過幾年大學，有幸進入鄉裏上班。工資雖不高，但守著家平日沒花銷，農忙時還可以給家裏幹活。經過這幾年的磨練，我自覺已有很大的進步。
“當然這也可能隻是我的幻覺。”
車輪馬不停蹄，我一到家思緒就被各種瑣事填滿了。
——現在則是被祖父的死亡填滿，關於我祖父的死亡，那還得從我那采蘑菇的老父親說起。
我的父親是個農民，後來機緣巧合之下買了台電影放映機。農閑時到處給人放電影。半月前他放完電影迴來，半路在田野上發現不少白蘑菇。北方春季蔬菜珍貴，他想也不想就采迴來，結果就遭了殃。
其他人都沒事兒，唯獨我爺爺產生了食物中毒的症狀。送醫院一檢查，發現他早有重症在身，在醫院裏待半個月，然後今早暴斃而亡。
我對死亡沒概念，可這時仿佛卻聞到了它的氣味，也看見了它的形狀。
死亡的味道就是蒜苗炒肉絲的香味，死亡的形狀就是灶房裏飄出來的嫋嫋炊煙。在中午的陽光下，一切思緒都被壓抑在冷峻沉寂裏。
妹妹正在院子裏洗菜，這時正掀起那個大不鏽鋼鐵盆倒水。
咣當一聲！
我的出現讓她心裏一驚，盆子裏的水就沒能倒幹淨，在盆子裏不停晃動，反光照無花果樹葉片和她稚嫩的臉上，跳躍的光圈如青春的樂章。
我的妹妹叫陳雲朵，今年十六歲，在鄉裏讀寄宿製初中。馬上要中考了，平時她大概兩周才能迴來一次，現在迴來肯定是請了假。這樣的年紀多少有點叛逆，見我迴來連個招唿也不打。
我對此並不在意，我關心的是她的考試。
“你怎麽迴來啦？課都不上啦！”我問。
她顯然怕我，嘟嘟囔囔說：
“今天咱爸去學校接我，說讓我看咱爺一眼。”
接下來他的話讓我有點莫名其妙。
“咱爸說得看看，再不看就破相了。你別問啦，趕緊進屋吧，待會兒還要你幫著做手術呢。”
“人都死了，還做手術？”我心想。
妹妹就進了灶房，我就進了堂屋。
堂屋並沒有爺爺的屍體，卻看到村裏的那個叫柳城的鄉村醫生。他正獨自在裏麵看一本養豬的書。柳醫生和我父親平輩，但年輕的多。他曾是村裏的赤腳醫生，醫術精湛，因為老是留著個平頭，就被稱為平頭哥。村裏已沒赤腳醫生了，他就在村裏開了個診所。小時候我一有病都會去他那兒打針，時間一長就有點怕他，總感覺他身上有股青黴素味兒，靈魂如針頭般冰冷尖銳，讓人想起魯迅先生。
“他在這兒幹什麽？難道這家夥有起死迴生之術？”
我有點愣神，他就先給我打招唿。
“迴來啦！”他說。
“啊，這天有點熱呀！稍微動一下就滿身的汗”
我掏出煙遞上去，他卻連連擺手，說：
“我不抽煙！”
笑容既靦腆又和藹。我們尷尬的寒暄兩句他說：
“你爺在東小屋呢！你去看看吧。”
我沿走廊往北小屋走，一進去就看到祖父的屍體。他已經和活著的時候大不一樣。頭發全都剃光，頭上竟然用白油漆畫了一個圓圈，裏麵還打了一個叉，這情形讓人不由聯想到那些將要被拆除的房屋的命運。
父親正在裏麵收拾屋子。這屋子除了作為臥室平時也存放糧食。他正在把裏麵亂七八糟的糧食堆起來，好讓屋子更敞亮點，見我進來也不說話，最後等收拾差不多了，才說：
“再看一眼你爺爺吧。”
又對爺爺的屍體說：“你孫子來看你了。睜開眼看看他吧！”
屍體自然沒任何反應。
至於他是怎麽逃出那個洞的，他也沒給我講，隻是說他出去以後見外麵在下雨，把莊稼都救活了過來。而那座小山也發生了斷裂，藏有火洞的那一半不知所蹤，剩下那一半下沉，成了塊名副其實的大石頭。
青銅臉和鬼王更像一個夢。不知是那青銅臉滅了那鬼王，並毀了那一半山，還說那鬼王帶著那半座山逃跑了。往事隨風，隨著那個年代的人相繼離開，它的真假已不重要。而我現在之所以提起它，是因為祖父今天早上死了，我現在正騎車從鄉裏迴家，好幫著父親為其料理後事。
我對我祖父的記憶並不多，就知道他膽子大，經常說：
“海洋淹不死魚，世界也淹死不了他。”
車輪再次碾軋在家鄉的老橋，我的思想再次活躍起來。
雨季未到的河床裏隻是散布著許多水坑，在邊緣嫩綠的蘆葦和野草的包裹下，如一塊塊的琥珀。
“花有重開日，人無再少年。”
草木生生滅滅，老橋的時光像是飛出的箭永不迴頭。
這是一座鋼筋混凝土結構的多孔拱橋，建於共和國初期，集全鄉數萬勞力曆時兩年完成，他見證了共和國的成長，也目睹了我的蛻變，如今已風燭殘年，而屬於它的時間卻越來越少。
從這裏走的次數多了，有時我覺得我的青春還不如橋下的河水。它們至少去了遠處，而我卻像是隻拉磨的笨驢，整天圍著這破橋轉。
我把這種生活歸咎於我的家鄉。
我的家鄉地處華北平原，土地太平，風水上就沒有形勢，自古以來也沒聽說出現過厲害人物。我上過幾年大學，有幸進入鄉裏上班。工資雖不高，但守著家平日沒花銷，農忙時還可以給家裏幹活。經過這幾年的磨練，我自覺已有很大的進步。
“當然這也可能隻是我的幻覺。”
車輪馬不停蹄，我一到家思緒就被各種瑣事填滿了。
——現在則是被祖父的死亡填滿，關於我祖父的死亡，那還得從我那采蘑菇的老父親說起。
我的父親是個農民，後來機緣巧合之下買了台電影放映機。農閑時到處給人放電影。半月前他放完電影迴來，半路在田野上發現不少白蘑菇。北方春季蔬菜珍貴，他想也不想就采迴來，結果就遭了殃。
其他人都沒事兒，唯獨我爺爺產生了食物中毒的症狀。送醫院一檢查，發現他早有重症在身，在醫院裏待半個月，然後今早暴斃而亡。
我對死亡沒概念，可這時仿佛卻聞到了它的氣味，也看見了它的形狀。
死亡的味道就是蒜苗炒肉絲的香味，死亡的形狀就是灶房裏飄出來的嫋嫋炊煙。在中午的陽光下，一切思緒都被壓抑在冷峻沉寂裏。
妹妹正在院子裏洗菜，這時正掀起那個大不鏽鋼鐵盆倒水。
咣當一聲！
我的出現讓她心裏一驚，盆子裏的水就沒能倒幹淨，在盆子裏不停晃動，反光照無花果樹葉片和她稚嫩的臉上，跳躍的光圈如青春的樂章。
我的妹妹叫陳雲朵，今年十六歲，在鄉裏讀寄宿製初中。馬上要中考了，平時她大概兩周才能迴來一次，現在迴來肯定是請了假。這樣的年紀多少有點叛逆，見我迴來連個招唿也不打。
我對此並不在意，我關心的是她的考試。
“你怎麽迴來啦？課都不上啦！”我問。
她顯然怕我，嘟嘟囔囔說：
“今天咱爸去學校接我，說讓我看咱爺一眼。”
接下來他的話讓我有點莫名其妙。
“咱爸說得看看，再不看就破相了。你別問啦，趕緊進屋吧，待會兒還要你幫著做手術呢。”
“人都死了，還做手術？”我心想。
妹妹就進了灶房，我就進了堂屋。
堂屋並沒有爺爺的屍體，卻看到村裏的那個叫柳城的鄉村醫生。他正獨自在裏麵看一本養豬的書。柳醫生和我父親平輩，但年輕的多。他曾是村裏的赤腳醫生，醫術精湛，因為老是留著個平頭，就被稱為平頭哥。村裏已沒赤腳醫生了，他就在村裏開了個診所。小時候我一有病都會去他那兒打針，時間一長就有點怕他，總感覺他身上有股青黴素味兒，靈魂如針頭般冰冷尖銳，讓人想起魯迅先生。
“他在這兒幹什麽？難道這家夥有起死迴生之術？”
我有點愣神，他就先給我打招唿。
“迴來啦！”他說。
“啊，這天有點熱呀！稍微動一下就滿身的汗”
我掏出煙遞上去，他卻連連擺手，說：
“我不抽煙！”
笑容既靦腆又和藹。我們尷尬的寒暄兩句他說：
“你爺在東小屋呢！你去看看吧。”
我沿走廊往北小屋走，一進去就看到祖父的屍體。他已經和活著的時候大不一樣。頭發全都剃光，頭上竟然用白油漆畫了一個圓圈，裏麵還打了一個叉，這情形讓人不由聯想到那些將要被拆除的房屋的命運。
父親正在裏麵收拾屋子。這屋子除了作為臥室平時也存放糧食。他正在把裏麵亂七八糟的糧食堆起來，好讓屋子更敞亮點，見我進來也不說話，最後等收拾差不多了，才說：
“再看一眼你爺爺吧。”
又對爺爺的屍體說：“你孫子來看你了。睜開眼看看他吧！”
屍體自然沒任何反應。