我叫張霸先，一九九八年冬天，出生在橫山山脈的一處小山村。
我的降生，給這個並不寬裕的家庭帶來一絲生氣。因為我家好幾代都是一脈單傳，而在農村裏邊，延續香火又是頭等大事。
聽說為了慶祝我的出生。爺爺把家裏唯一值錢的大黃牛賣掉，賣牛錢用來慶祝我的出生。
當天，從來不喝酒的爺爺，足足喝了兩大碗米酒，醉得不省人事。
但高興得隻是爺爺，我奶奶、我爹、我娘並沒有半點喜氣。好像我的出生並不值得慶幸。
直到多年以後，我才知道原因……
當初因為家裏窮，爹直到三十好幾都沒娶上媳婦。雖然表麵上還好，說不急。但內心比誰都急。特別是我奶奶，除了幹農活的時間以外，都在為我爹找媳婦。十裏八鄉都跑遍了。皇天不負有心人！終於給我爹說了一門親事——離村子有三十裏地的“黑竹溝”，有個寡婦想要找個漢子入贅，好讓現在的夫家不至於絕嗣。而且那邊夫家的兄弟也同意，隻要入贅後，生育兩個孩子以上，可以讓其中一個改成入贅漢子本來的姓氏，延續自己本家的香火。
這條件雖然不算很好，但總比沒有找到媳婦而斷了香火好吧！而且那寡婦還沒生過小孩，身體也很健康，不出意料的話，生幾個小孩不成問題。
原本奶奶和爹都同意了。沒想到爺爺知道以後，卻說什麽都不同意，他的理由是，說我老張家雖不是什麽富貴之家，但好歹祖上也出過名人，怎麽能去入贅別人家？還是個寡婦，怎麽也得是黃花大閨女才行。
祖上真的出過名人？誰也不清楚。隻是眼前就這麽一條路，錯過了也許爹就得打一輩子光棍，我張家香火就斷了。奶奶和爹天天去跟爺爺談，希望他改變主意。
隻是爺爺的脾氣出乎意料的強，說什麽都不同意。最後爹也狠下心，和他攤牌。要麽讓他去入贅，要麽去給他找個媳婦來，條件不高，隻要是女的，年齡、樣貌都無所謂。就算是殘疾也認了！
爺爺“噗呲噗呲”抽了一陣煙後，點頭說“成，你給我等半年，半年內沒給你找到媳婦，你想怎樣都隨你！”
說完後，人飯也沒吃，披上老羊皮襖出了村子。
當時奶奶和爹以為他是在說氣話。也不在意，直到幾天後還沒見人影，這才慌了。到處找人，村裏的村民也幫忙找。但村子外邊就是荒郊野嶺，要找一個人談何容易。足足找了好幾個月都沒見人，就在大家以為爺爺在外邊遇難，準備給他辦個衣冠喪事的時候，爺爺突然迴來了。
而且還帶著一個如花似玉的黃花大閨女一起迴來。這個女人自然是我娘！村民見到她的第一眼，都說漂亮得好似天仙下凡。
而我爹驚訝之餘，高興得手舞足蹈。有這麽一個漂亮女人做老婆，誰不高興？
奶奶也很高興，就問著爺爺怎麽找的？爺爺卻什麽也沒說，隻是讓奶奶給爹和娘準備辦喜事。
草草辦完喜事，奶奶和爹才發現娘的神智有問題，直白說就是個傻子！整天笑嘻嘻的，也不會說話，不過吃喝拉撒還能自理。
對這麽一個傻媳婦。爹和奶奶才明白為什麽會願意嫁到這窮鄉僻囊。不過爹並沒有嫌棄娘，這窮山溝，能找到媳婦已經不錯。像他這樣三十好幾都沒媳婦的光棍，村裏大把的是。他還能抱怨什麽？
時間一晃而過。轉眼間，爹娘結婚兩個月，並且有喜了！當時，爹和奶奶欣喜如狂，說張家終於有後了！對娘可是關懷備至，深怕有什麽閃失。
然而，爺爺好像並不高興。望著娘的漸漸凸起的肚子，神情複雜。更多的時候，是一個人蹲在屋前石凳上，“噗呲噗呲”狠命抽著煙……
在無微不至的關懷下，娘的肚子一天天大起來。而且大的速度有些詭異。懷孕兩個月，肚子就像六七個月一般大，懷孕四個月就大得跟快要臨盆一般。
這樣的怪異現象讓人很詫異，暗地裏不少村民都在議論著。
我家雖然也有耳聞，但並沒有太在意，隻當是胎水太多或者懷了幾胞胎才這樣。
沒想到的是，娘在懷孕四月後，隨即臨盆——我呱呱落地，母子平安！據說出生的那天，天地轟鳴，昏天暗地，電閃雷鳴，如同末日一般。
這下，所有人都驚呆，這是怎麽迴事？不是要十月懷胎才能生產的嗎？難道這其中有什麽古怪？
而我生下來之後，身體指標跟足月生產的嬰兒完全無異，完全不像早產兒。這更加深村民的猜忌！
一時間，村裏流言四起。說是我並不是爹的種。而是我爺爺帶迴來之前，就已經懷孕在身。
流言傳到我家。爹和奶奶也是疑心重重。一起質問爺爺。但爺爺矢口否認。爹並不放心，想到流傳已久的“滴血認親”的方法。用一盆清水，然後滴下他自己和我的血，能融合在一起就是親生的，不能的話……
滴血那天，爹和奶奶緊張得要死。直到兩滴血融合在一塊之後，才鬆了一口氣，喜笑顏開。我爹更是托著盆子，在村裏的戲台上，讓那些嚼舌根的村民看個真切。
原本以為流言就此破解。沒想到更大的流言傳來……
我根本不是爹的種！那血之所以能夠融合一起。完全是因為我和爹有血緣關係。意思就是除了親子關係以外，兄弟之間也可以！而我爹是獨生子，那麽結果就唿之欲出……
“我是爺爺生的！”
這個流言如同野火一般在村裏傳開。這也才能解釋為什麽我懷孕四月既能出生。從懷胎十月時間上算，正是我爺爺找到娘的時候……
“扒灰……”。
農村俗語，指的是翁媳之間有奸情。
流言再次傳到我家時。全家沉默了，爺爺還是什麽都沒說，一個人蹲在石凳上抽悶煙。奶奶臉上陰沉沉的，原本對娘還挺關心的，現在也不聞不問。而爹更是臉色嚇人，動不動就發脾氣，然後就動手打娘。打得她青一塊紫一塊，看到爹就像鬼一般，四處躲。最後還是爺爺看不過去，出聲製止爹的暴行。
這樣的行為似乎更坐實“扒灰”之嫌。爹和爺爺的關係幾乎到了水火不容的地步。
而我，待遇也急轉而下，幾乎成了家裏多餘的東西。每天餓得嗷嗷大哭。後來奶奶實在不忍心，才給我喂點米粥。就算流言是真的，我也是張家的人……
嚴格來說，這個家已經散了。大概在我一周歲，爹終於不堪忍受，離家出走。臨走前，盯著爺爺良久，狠狠說“我恨你！”
爹的離開對家裏完全是個致命打擊。奶奶心力俱疲，在我兩周歲之時，終於一病不起，幾個月後，撒手人寰。
據說在她彌留之際，顫抖問了爺爺一個問題。爺爺沉默很久之後，才緩緩點了點頭。之後，奶奶聽了之後，痛苦閉上眼睛，淚水如雨下……
當晚，奶奶也走了。據說走之前，眼睛瞪得大大的，怎麽也合不上……
這下，家裏隻剩下爺爺、娘和我。村裏的村民都認為這是爺爺“扒灰”的報應。每次經過我家門前都朝門口吐唾液，免得晦氣。這事要換成在古代，爺爺和娘都要被浸豬籠，吐口唾液還算輕了。
爺爺對此仿佛沒有察覺，隻是每當夜深人靜的時候，獨自坐在門口抽著悶煙。
而娘生我之後，經曆爹那一陣子家暴。臉上的傻笑也沒有了。整個人神情呆滯，嘴裏念念叨叨，也不知在說什麽……
日子一天天過。
在我七歲的那年，我還記得那年的秋天特別特別的冷。冷到什麽程度呢？青綠的樹木如同霜打茄子，葉子全部下垂、泛黃。莊稼都被凍死，形成很可怕的死灰色。
沒人知道這是為什麽？那時的季節不過才夏過秋至，離冬天還有三四月的時間！這種事情從來沒有發生過。更可怕的是北風一直吹。一點停息的意思都沒有，還是唿唿的刮。伴隨著北風的到來，天空也陰沉沉，就算在白天，能見度也不高。
這種事情，從村子有記載到現在，幾百年來從未有過！
這到底是為什麽？每個村民都在尋找答案。天災？人禍？詛咒？眾說紛紜。沒辦法之下，村民開始求神拜佛。但都沒有任何效果。最後村裏開始又流傳著一個流言……
“這一切都是因為爺爺扒灰而引得老天震怒，故而降下這種可怕的天災！”
在沒有任何頭緒下。村民仿佛找到發泄口，紛紛糾集起來，氣勢洶洶來到我家門前，不停朝我家扔石頭。嚷嚷著要把我們全家趕出村子！
麵對失去理智的村民。這時的我已經懂了不少東西，內心中的痛苦比身體上的更加不堪……
然而爺爺很淡定打開房門，拿出早年在山中打獵用的獵槍，指著村民，放話說：“今天誰敢進這門檻，就別想走出去！”
我的降生，給這個並不寬裕的家庭帶來一絲生氣。因為我家好幾代都是一脈單傳，而在農村裏邊，延續香火又是頭等大事。
聽說為了慶祝我的出生。爺爺把家裏唯一值錢的大黃牛賣掉，賣牛錢用來慶祝我的出生。
當天，從來不喝酒的爺爺，足足喝了兩大碗米酒，醉得不省人事。
但高興得隻是爺爺，我奶奶、我爹、我娘並沒有半點喜氣。好像我的出生並不值得慶幸。
直到多年以後，我才知道原因……
當初因為家裏窮，爹直到三十好幾都沒娶上媳婦。雖然表麵上還好，說不急。但內心比誰都急。特別是我奶奶，除了幹農活的時間以外，都在為我爹找媳婦。十裏八鄉都跑遍了。皇天不負有心人！終於給我爹說了一門親事——離村子有三十裏地的“黑竹溝”，有個寡婦想要找個漢子入贅，好讓現在的夫家不至於絕嗣。而且那邊夫家的兄弟也同意，隻要入贅後，生育兩個孩子以上，可以讓其中一個改成入贅漢子本來的姓氏，延續自己本家的香火。
這條件雖然不算很好，但總比沒有找到媳婦而斷了香火好吧！而且那寡婦還沒生過小孩，身體也很健康，不出意料的話，生幾個小孩不成問題。
原本奶奶和爹都同意了。沒想到爺爺知道以後，卻說什麽都不同意，他的理由是，說我老張家雖不是什麽富貴之家，但好歹祖上也出過名人，怎麽能去入贅別人家？還是個寡婦，怎麽也得是黃花大閨女才行。
祖上真的出過名人？誰也不清楚。隻是眼前就這麽一條路，錯過了也許爹就得打一輩子光棍，我張家香火就斷了。奶奶和爹天天去跟爺爺談，希望他改變主意。
隻是爺爺的脾氣出乎意料的強，說什麽都不同意。最後爹也狠下心，和他攤牌。要麽讓他去入贅，要麽去給他找個媳婦來，條件不高，隻要是女的，年齡、樣貌都無所謂。就算是殘疾也認了！
爺爺“噗呲噗呲”抽了一陣煙後，點頭說“成，你給我等半年，半年內沒給你找到媳婦，你想怎樣都隨你！”
說完後，人飯也沒吃，披上老羊皮襖出了村子。
當時奶奶和爹以為他是在說氣話。也不在意，直到幾天後還沒見人影，這才慌了。到處找人，村裏的村民也幫忙找。但村子外邊就是荒郊野嶺，要找一個人談何容易。足足找了好幾個月都沒見人，就在大家以為爺爺在外邊遇難，準備給他辦個衣冠喪事的時候，爺爺突然迴來了。
而且還帶著一個如花似玉的黃花大閨女一起迴來。這個女人自然是我娘！村民見到她的第一眼，都說漂亮得好似天仙下凡。
而我爹驚訝之餘，高興得手舞足蹈。有這麽一個漂亮女人做老婆，誰不高興？
奶奶也很高興，就問著爺爺怎麽找的？爺爺卻什麽也沒說，隻是讓奶奶給爹和娘準備辦喜事。
草草辦完喜事，奶奶和爹才發現娘的神智有問題，直白說就是個傻子！整天笑嘻嘻的，也不會說話，不過吃喝拉撒還能自理。
對這麽一個傻媳婦。爹和奶奶才明白為什麽會願意嫁到這窮鄉僻囊。不過爹並沒有嫌棄娘，這窮山溝，能找到媳婦已經不錯。像他這樣三十好幾都沒媳婦的光棍，村裏大把的是。他還能抱怨什麽？
時間一晃而過。轉眼間，爹娘結婚兩個月，並且有喜了！當時，爹和奶奶欣喜如狂，說張家終於有後了！對娘可是關懷備至，深怕有什麽閃失。
然而，爺爺好像並不高興。望著娘的漸漸凸起的肚子，神情複雜。更多的時候，是一個人蹲在屋前石凳上，“噗呲噗呲”狠命抽著煙……
在無微不至的關懷下，娘的肚子一天天大起來。而且大的速度有些詭異。懷孕兩個月，肚子就像六七個月一般大，懷孕四個月就大得跟快要臨盆一般。
這樣的怪異現象讓人很詫異，暗地裏不少村民都在議論著。
我家雖然也有耳聞，但並沒有太在意，隻當是胎水太多或者懷了幾胞胎才這樣。
沒想到的是，娘在懷孕四月後，隨即臨盆——我呱呱落地，母子平安！據說出生的那天，天地轟鳴，昏天暗地，電閃雷鳴，如同末日一般。
這下，所有人都驚呆，這是怎麽迴事？不是要十月懷胎才能生產的嗎？難道這其中有什麽古怪？
而我生下來之後，身體指標跟足月生產的嬰兒完全無異，完全不像早產兒。這更加深村民的猜忌！
一時間，村裏流言四起。說是我並不是爹的種。而是我爺爺帶迴來之前，就已經懷孕在身。
流言傳到我家。爹和奶奶也是疑心重重。一起質問爺爺。但爺爺矢口否認。爹並不放心，想到流傳已久的“滴血認親”的方法。用一盆清水，然後滴下他自己和我的血，能融合在一起就是親生的，不能的話……
滴血那天，爹和奶奶緊張得要死。直到兩滴血融合在一塊之後，才鬆了一口氣，喜笑顏開。我爹更是托著盆子，在村裏的戲台上，讓那些嚼舌根的村民看個真切。
原本以為流言就此破解。沒想到更大的流言傳來……
我根本不是爹的種！那血之所以能夠融合一起。完全是因為我和爹有血緣關係。意思就是除了親子關係以外，兄弟之間也可以！而我爹是獨生子，那麽結果就唿之欲出……
“我是爺爺生的！”
這個流言如同野火一般在村裏傳開。這也才能解釋為什麽我懷孕四月既能出生。從懷胎十月時間上算，正是我爺爺找到娘的時候……
“扒灰……”。
農村俗語，指的是翁媳之間有奸情。
流言再次傳到我家時。全家沉默了，爺爺還是什麽都沒說，一個人蹲在石凳上抽悶煙。奶奶臉上陰沉沉的，原本對娘還挺關心的，現在也不聞不問。而爹更是臉色嚇人，動不動就發脾氣，然後就動手打娘。打得她青一塊紫一塊，看到爹就像鬼一般，四處躲。最後還是爺爺看不過去，出聲製止爹的暴行。
這樣的行為似乎更坐實“扒灰”之嫌。爹和爺爺的關係幾乎到了水火不容的地步。
而我，待遇也急轉而下，幾乎成了家裏多餘的東西。每天餓得嗷嗷大哭。後來奶奶實在不忍心，才給我喂點米粥。就算流言是真的，我也是張家的人……
嚴格來說，這個家已經散了。大概在我一周歲，爹終於不堪忍受，離家出走。臨走前，盯著爺爺良久，狠狠說“我恨你！”
爹的離開對家裏完全是個致命打擊。奶奶心力俱疲，在我兩周歲之時，終於一病不起，幾個月後，撒手人寰。
據說在她彌留之際，顫抖問了爺爺一個問題。爺爺沉默很久之後，才緩緩點了點頭。之後，奶奶聽了之後，痛苦閉上眼睛，淚水如雨下……
當晚，奶奶也走了。據說走之前，眼睛瞪得大大的，怎麽也合不上……
這下，家裏隻剩下爺爺、娘和我。村裏的村民都認為這是爺爺“扒灰”的報應。每次經過我家門前都朝門口吐唾液，免得晦氣。這事要換成在古代，爺爺和娘都要被浸豬籠，吐口唾液還算輕了。
爺爺對此仿佛沒有察覺，隻是每當夜深人靜的時候，獨自坐在門口抽著悶煙。
而娘生我之後，經曆爹那一陣子家暴。臉上的傻笑也沒有了。整個人神情呆滯，嘴裏念念叨叨，也不知在說什麽……
日子一天天過。
在我七歲的那年，我還記得那年的秋天特別特別的冷。冷到什麽程度呢？青綠的樹木如同霜打茄子，葉子全部下垂、泛黃。莊稼都被凍死，形成很可怕的死灰色。
沒人知道這是為什麽？那時的季節不過才夏過秋至，離冬天還有三四月的時間！這種事情從來沒有發生過。更可怕的是北風一直吹。一點停息的意思都沒有，還是唿唿的刮。伴隨著北風的到來，天空也陰沉沉，就算在白天，能見度也不高。
這種事情，從村子有記載到現在，幾百年來從未有過！
這到底是為什麽？每個村民都在尋找答案。天災？人禍？詛咒？眾說紛紜。沒辦法之下，村民開始求神拜佛。但都沒有任何效果。最後村裏開始又流傳著一個流言……
“這一切都是因為爺爺扒灰而引得老天震怒，故而降下這種可怕的天災！”
在沒有任何頭緒下。村民仿佛找到發泄口，紛紛糾集起來，氣勢洶洶來到我家門前，不停朝我家扔石頭。嚷嚷著要把我們全家趕出村子！
麵對失去理智的村民。這時的我已經懂了不少東西，內心中的痛苦比身體上的更加不堪……
然而爺爺很淡定打開房門，拿出早年在山中打獵用的獵槍，指著村民，放話說：“今天誰敢進這門檻，就別想走出去！”