方村長說：
“大侄子，按老規矩，停靈守孝，得守滿七天。
“天太熱，怕老人家身子骨壞了，咱們喪事從簡，三天就上山，你看可行？”
袁重也有此意。
他不信人死後有靈。
大辦喪事，隻是為了滿足奶奶的遺願。
村裏三百多號人，大魚大肉，連吃七天，每天三頓，他有點怕身上十幾萬塊錢撐不住。
“方叔想得周到。如果三天能壘好墳，那就三天吧。”
方村長胸脯拍得咚咚響：
“我去催匠人。他們三天壘不好，我把我鎮上兩個兒子叫上來，一起壘。”
生活在同一個方家村，方村長比其他村民更高尚？
當然不是。
袁重會意，又轉了三千塊辛苦費給方村長。
方村長戴上草帽，頂著日頭，風風火火地去了墳地監工。
袁家的後廚生起火來。
前院搭起了涼棚。
三頓飯間歇，村民們圍坐打牌。
院子人聲鼎沸，歡歌笑語，滿地的瓜子花生皮。
每天早晚，氣氛組出來造勢。
鞭炮轟鳴，鑼鼓喧天，宛如過年。
晚飯結束後，村民們才一個個捧著肚子迴家。
袁重跪在奶奶的遺體和父親的骨灰盒前，望著兩位親人的遺像，聽風水先生念經。
每天從黃昏到深夜，一跪就是幾個小時。
六千元雇的風水先生盡職盡責，拿著麥克風連唱幾個小時。
第三天中午開飯前，方村長跑來對袁重說：
“大侄子，墳壘好了！明天卯時抬老人上山！”
開飯了。
袁重和方村長並排坐在主桌上位。
同桌的其餘六人，都是村裏有頭有臉的人物。
席上觥籌交錯，眾人酒酣耳熱之際，忽聽院牆處傳來一陣爭吵。
幫廚的媳婦尖叫：
“滾滾滾，這兒哪有你吃的！”
袁重循聲看去，隻見一個六十多歲的幹瘦老頭，臉上掛著訕笑，眼巴巴地望著鍋裏的雞湯，喉結跳動。
“好侄女，咱不吃肉，喝碗湯總可以吧？”
“誰是你侄女？”小媳婦詈罵：
“你這老狗，去豬圈喝泔水去吧！”
袁重見那老頭蠟黃的臉幹幹淨淨，一身中山裝也挺整潔，形象並不討厭，隻是一個眼圈略泛烏青，便問方村長：
“我們不是請了全村人來吃席嗎？沒請這位？”
方村長說：
“這老狗呀……”
“這麽大歲數，就別罵人家了。”
袁重苦笑。
“他姓苟，這個‘苟’，”方村長手指蘸了酒，在桌上寫了：
“村裏的五保戶。”
袁重說：
“那更該請了啊。”
“小鍾，你不知道，”旁邊的婦女主任接過話頭，鄙夷地說：
“老苟這人在我們村最不受人待見。十裏八鄉，誰不知道他老苟是個二流子？
“年輕時就不下地幹活，在縣城浪蕩，吃喝嫖賭，啥事都幹。
“每隔幾個月就有人向我舉報，說這老東西趁別家女人上廁所，趴籬笆底下偷看。
“你瞧他那隻腫眼睛，就是前幾天偷看熊二家媳婦被揍的。什麽東西……”
會計說：
“苟姓在我們村本來就是小姓。老苟算是把他這姓都絕了。
“他是獨生子，又沒娶妻，前些年把他爹媽送上山後，現在就自己等死了。”
村小校長說：
“這個人白天睡大覺，不見人。
“天天半夜喝酒，喝多了就吼，就叫，就唱。唱的歌不像歌，戲不像戲，不知道唱個什麽東西！
“村西頭除了他一戶人，就是我們學校。
“老苟一唱唱到早上四五點，他不唱了吧，雞又開始打鳴了。我是一夜都睡不好。
“唉方村長，這事兒你得想個辦法，解決一下啊。”
方村長說：
“我能有什麽辦法？這麽多年都過來了，等他哪天喝死算球。”
方村長說著，衝幫廚的媳婦喊：
“昨晚的鹵鴨子還有剩的沒有？給他幾塊，打發他走吧。”
老苟扯著嗓子叫嚷起來：
“方村長，這屋裏停的靈是袁國良不是？”
方村長把眼瞪著他，不說話。
老苟高叫著：
“袁國良是我的生死之交，摯愛親朋！他走了，你們不請我吃席就罷了，還要拿剩菜打發我走？！”
村民們一張張臉上掛滿了奚落的笑容。
袁重走過去，拿夾子從湯鍋裏夾出一隻雞。
幫廚的媳婦嘴角動了動，憋住了沒說話。
老苟咧嘴笑了，不知從哪兒掏出一個塑料口袋，抖開了。
袁重把雞放進口袋裏。
老苟緊緊袋子口，還不走，眼睛望著箱子裏的地瓜釀。
袁重提了一瓶給他，他還望著箱子，於是又提了兩瓶。
“夠不夠？”
“夠了夠了，謝了，小夥子。”
老苟心滿意足地走了。
袁重迴到座位坐下，望著老苟走遠。
老頭的腿有點瘸，不知是不是被哪家人打的，走起路來左右搖晃，上下顛簸。
袁重和方村長們又喝了幾杯，不經意朝老苟離開的方向瞟了一眼。
隻見三四百米開外的羊腸小路上，老苟身影猛的往下一縮，消失了。
“哈哈哈……”
酒席上的村民們哄堂大笑。
“掉溝裏了。”
“活該，個老不修！”
他們議論著。
袁重起身離開院子，快步來到土路邊，看到老苟躺在下麵一塊菜地上，“唉喲唉喲”直叫喚。
袁重蹲下，把手伸向他。
老苟掙紮起身，先把酒瓶和裝雞的口袋遞了上來。
袁重抓住老苟皮肉鬆弛的手，用力往上提。
老頭的雙腿在下麵撲騰著，右腿始終蜷縮著，踩不到土坡上。
袁重這才發現，他的右腿是瘸的。
“你別動，我下來。”
袁重繞了截路，跑到下麵菜地裏，把老苟背了上來。
“摔傷了沒有？”
老苟在袁重身邊地上坐下，說：
“死不了。禍害千年在，好人命不長。大侄子，這話你可聽過？”
袁重笑而不語。
老苟擰開地瓜釀，悶了一大口，斜睨著他。
“你是袁國良的兒子？”
袁重說：
“不是。我是他兒子袁重的朋友，受袁重的托付，送他家兩位親人迴家安葬。”
“好人呐！”老苟感歎：
“這幾天，我看你跪在靈位前，一跪幾個鍾頭，就跟老袁家的孝子賢孫一樣。”
“靈前沒人跪，總是不好看。”
袁重說完就後悔了，意識到對方沒後代。
老苟幽幽地說：
“你說得對。國良是大好人，他的靈前該有人跪。”
老頭挽起右邊褲腿，露出萎縮的小腿，上麵凹凹凸凸，滿是火燒的疤痕。
和袁國良的右半邊臉一樣。
袁重隻知道，父親的臉是他十七歲那年在縣城麵粉廠一次爆炸事故中被燒傷的。
具體經過，父親從未深談。
老苟說：
“1988年，縣麵粉廠庫房，不知道是哪個雜種在裏麵抽煙，引起了爆炸。當時我和國良在廠子裏扛包。
“大火燒起來時，國良已經出了庫房，我還困在火裏麵。
“那時屋頂已經燒著了，一條燃著火的房梁掉下來，壓在我這條小腿上。
“我動不了，眼看著要活活燒死在火場裏。這時國良跑了進來，搬開房梁，把我救了出來。
“我跑不動，他就背著我往外跑，就像你剛才背我一樣。
“我們就快跑出庫房了，門口貼牆堆的麵粉已經燒成一座火山。
“頂上一袋麵粉成了個火球，從上麵掉下來，砸在國良的側臉上，粘在他臉上燒！”
老苟喝了口酒，眼底血樣的紅，嗓子沙啞了：
“我現在一閉上眼啊，就能想起國良當時的叫喚。他喊‘媽呀，媽呀，好痛’！
“我是沒用的人。在村裏是小姓，在外麵混不出頭，一條賤命，沒就沒了，不值得人救。
“可國良救了我，沒猶豫。他說都是一個村的，都是小姓，不能見死不救。
“要不是為了救我，國良不會傷得那麽慘。
“他那年才十七歲，可憐還沒嚐過女人滋味，臉就被燒得人不人、鬼不鬼，我們男人家見了都害怕，何況姑娘們。
“後來國良去了雙喜市打工，再沒迴村裏來。小夥子，我問你，他最終娶到婆娘沒有？”
袁重想到了母親蘭英。
下河街家裏，字典裏還夾著她生前的照片，活像90年代的電影明星。
“娶到了，是個很漂亮的女人。”
袁重說。
“有福，有福！”老苟咧嘴直笑：
“國良好漢子，好漢配好妻，該當他有福。嫁他的女人也有福。”
袁重沒說，母親在生自己時難產，沒能活著離開手術台，實在算不上有福。
老苟問：
“國良膝下有幾個小的？”
“一個，就他兒子袁重。”
“袁……重，”老苟咂巴著嘴，似在咀嚼這個名字：
“袁重是國良的老婆生的？”
袁重點點頭。
老苟喝了一口酒，“嘶”了一聲，自言自語似的說：
“那國良豈不是有兩個兒子了？”
袁重心說這老頭精神果然不正常，笑著說：
“酒別喝急了。剛才不跟您說了嘛，袁國良夫妻隻生了一個兒子。”
“我知道，我沒醉。他們生了一個，前邊兒還有一個啊，一加一等於二嘛，”老苟伸直了食中二指：
“兩個，沒錯嘛！”
袁重的眉頭擰緊了。
老苟深深地看了他一眼，站起身來，拍拍衣服上的土，提著燉雞和酒瓶，踉踉蹌蹌地朝西邊兒走去。
“這事兒過去二十多年了，我憋在肚子裏也有二十多年，從沒跟人講過。
“現在國良走了，他媽也走了，他的親兒子又不在。你是他兒的朋友，辦完喪事後也不會再來。
“這事兒你要是想聽，就跟我來，我講給你聽。反正你是個不相幹的外人，就當個故事聽吧。”
袁重默默跟在老苟後麵，走在羊腸小徑上。
“我身上有病，肝硬化，晚期。”老苟迴頭說：
“沒幾天活頭了，我不想帶著秘密進棺材。”
兩人一路西行，經過袁家的新墳。
灰白色的條石已經壘就成一座墳塋，土地門戶大開，等待著歸人。
經過村辦小學，小小操場上紅旗招展，教室門頂貼著一行標語：
【千裏之行，積於跬步。萬裏之船，成於羅盤。】
袁重跟著老苟進到一個破舊小院。
院子裏沒有雞鴨豬狗的聲音。
隻有院牆邊上那座亮晶晶的小山，映著陽光耀人眼目。
那是堆積的酒瓶子。
“這是我家，見笑了。”
老苟不好意思地說，拉過一根條凳請袁重坐下。
院子西邊緊鄰著一條國道，不時有汽車唿嘯而過，揚起沙塵。
三天前，袁重來村子就是經由這條路上方的空中航道。
老苟坐下，擰開地瓜釀，深悶了一口，側目望著國道，目光變得幽遠，似乎穿越了光陰。
“大侄子，按老規矩，停靈守孝，得守滿七天。
“天太熱，怕老人家身子骨壞了，咱們喪事從簡，三天就上山，你看可行？”
袁重也有此意。
他不信人死後有靈。
大辦喪事，隻是為了滿足奶奶的遺願。
村裏三百多號人，大魚大肉，連吃七天，每天三頓，他有點怕身上十幾萬塊錢撐不住。
“方叔想得周到。如果三天能壘好墳，那就三天吧。”
方村長胸脯拍得咚咚響：
“我去催匠人。他們三天壘不好，我把我鎮上兩個兒子叫上來，一起壘。”
生活在同一個方家村，方村長比其他村民更高尚？
當然不是。
袁重會意，又轉了三千塊辛苦費給方村長。
方村長戴上草帽，頂著日頭，風風火火地去了墳地監工。
袁家的後廚生起火來。
前院搭起了涼棚。
三頓飯間歇，村民們圍坐打牌。
院子人聲鼎沸，歡歌笑語，滿地的瓜子花生皮。
每天早晚，氣氛組出來造勢。
鞭炮轟鳴，鑼鼓喧天，宛如過年。
晚飯結束後，村民們才一個個捧著肚子迴家。
袁重跪在奶奶的遺體和父親的骨灰盒前，望著兩位親人的遺像，聽風水先生念經。
每天從黃昏到深夜，一跪就是幾個小時。
六千元雇的風水先生盡職盡責，拿著麥克風連唱幾個小時。
第三天中午開飯前，方村長跑來對袁重說：
“大侄子，墳壘好了！明天卯時抬老人上山！”
開飯了。
袁重和方村長並排坐在主桌上位。
同桌的其餘六人，都是村裏有頭有臉的人物。
席上觥籌交錯，眾人酒酣耳熱之際，忽聽院牆處傳來一陣爭吵。
幫廚的媳婦尖叫：
“滾滾滾，這兒哪有你吃的！”
袁重循聲看去，隻見一個六十多歲的幹瘦老頭，臉上掛著訕笑，眼巴巴地望著鍋裏的雞湯，喉結跳動。
“好侄女，咱不吃肉，喝碗湯總可以吧？”
“誰是你侄女？”小媳婦詈罵：
“你這老狗，去豬圈喝泔水去吧！”
袁重見那老頭蠟黃的臉幹幹淨淨，一身中山裝也挺整潔，形象並不討厭，隻是一個眼圈略泛烏青，便問方村長：
“我們不是請了全村人來吃席嗎？沒請這位？”
方村長說：
“這老狗呀……”
“這麽大歲數，就別罵人家了。”
袁重苦笑。
“他姓苟，這個‘苟’，”方村長手指蘸了酒，在桌上寫了：
“村裏的五保戶。”
袁重說：
“那更該請了啊。”
“小鍾，你不知道，”旁邊的婦女主任接過話頭，鄙夷地說：
“老苟這人在我們村最不受人待見。十裏八鄉，誰不知道他老苟是個二流子？
“年輕時就不下地幹活，在縣城浪蕩，吃喝嫖賭，啥事都幹。
“每隔幾個月就有人向我舉報，說這老東西趁別家女人上廁所，趴籬笆底下偷看。
“你瞧他那隻腫眼睛，就是前幾天偷看熊二家媳婦被揍的。什麽東西……”
會計說：
“苟姓在我們村本來就是小姓。老苟算是把他這姓都絕了。
“他是獨生子，又沒娶妻，前些年把他爹媽送上山後，現在就自己等死了。”
村小校長說：
“這個人白天睡大覺，不見人。
“天天半夜喝酒，喝多了就吼，就叫，就唱。唱的歌不像歌，戲不像戲，不知道唱個什麽東西！
“村西頭除了他一戶人，就是我們學校。
“老苟一唱唱到早上四五點，他不唱了吧，雞又開始打鳴了。我是一夜都睡不好。
“唉方村長，這事兒你得想個辦法，解決一下啊。”
方村長說：
“我能有什麽辦法？這麽多年都過來了，等他哪天喝死算球。”
方村長說著，衝幫廚的媳婦喊：
“昨晚的鹵鴨子還有剩的沒有？給他幾塊，打發他走吧。”
老苟扯著嗓子叫嚷起來：
“方村長，這屋裏停的靈是袁國良不是？”
方村長把眼瞪著他，不說話。
老苟高叫著：
“袁國良是我的生死之交，摯愛親朋！他走了，你們不請我吃席就罷了，還要拿剩菜打發我走？！”
村民們一張張臉上掛滿了奚落的笑容。
袁重走過去，拿夾子從湯鍋裏夾出一隻雞。
幫廚的媳婦嘴角動了動，憋住了沒說話。
老苟咧嘴笑了，不知從哪兒掏出一個塑料口袋，抖開了。
袁重把雞放進口袋裏。
老苟緊緊袋子口，還不走，眼睛望著箱子裏的地瓜釀。
袁重提了一瓶給他，他還望著箱子，於是又提了兩瓶。
“夠不夠？”
“夠了夠了，謝了，小夥子。”
老苟心滿意足地走了。
袁重迴到座位坐下，望著老苟走遠。
老頭的腿有點瘸，不知是不是被哪家人打的，走起路來左右搖晃，上下顛簸。
袁重和方村長們又喝了幾杯，不經意朝老苟離開的方向瞟了一眼。
隻見三四百米開外的羊腸小路上，老苟身影猛的往下一縮，消失了。
“哈哈哈……”
酒席上的村民們哄堂大笑。
“掉溝裏了。”
“活該，個老不修！”
他們議論著。
袁重起身離開院子，快步來到土路邊，看到老苟躺在下麵一塊菜地上，“唉喲唉喲”直叫喚。
袁重蹲下，把手伸向他。
老苟掙紮起身，先把酒瓶和裝雞的口袋遞了上來。
袁重抓住老苟皮肉鬆弛的手，用力往上提。
老頭的雙腿在下麵撲騰著，右腿始終蜷縮著，踩不到土坡上。
袁重這才發現，他的右腿是瘸的。
“你別動，我下來。”
袁重繞了截路，跑到下麵菜地裏，把老苟背了上來。
“摔傷了沒有？”
老苟在袁重身邊地上坐下，說：
“死不了。禍害千年在，好人命不長。大侄子，這話你可聽過？”
袁重笑而不語。
老苟擰開地瓜釀，悶了一大口，斜睨著他。
“你是袁國良的兒子？”
袁重說：
“不是。我是他兒子袁重的朋友，受袁重的托付，送他家兩位親人迴家安葬。”
“好人呐！”老苟感歎：
“這幾天，我看你跪在靈位前，一跪幾個鍾頭，就跟老袁家的孝子賢孫一樣。”
“靈前沒人跪，總是不好看。”
袁重說完就後悔了，意識到對方沒後代。
老苟幽幽地說：
“你說得對。國良是大好人，他的靈前該有人跪。”
老頭挽起右邊褲腿，露出萎縮的小腿，上麵凹凹凸凸，滿是火燒的疤痕。
和袁國良的右半邊臉一樣。
袁重隻知道，父親的臉是他十七歲那年在縣城麵粉廠一次爆炸事故中被燒傷的。
具體經過，父親從未深談。
老苟說：
“1988年，縣麵粉廠庫房，不知道是哪個雜種在裏麵抽煙，引起了爆炸。當時我和國良在廠子裏扛包。
“大火燒起來時，國良已經出了庫房，我還困在火裏麵。
“那時屋頂已經燒著了，一條燃著火的房梁掉下來，壓在我這條小腿上。
“我動不了，眼看著要活活燒死在火場裏。這時國良跑了進來，搬開房梁，把我救了出來。
“我跑不動，他就背著我往外跑，就像你剛才背我一樣。
“我們就快跑出庫房了，門口貼牆堆的麵粉已經燒成一座火山。
“頂上一袋麵粉成了個火球，從上麵掉下來，砸在國良的側臉上，粘在他臉上燒！”
老苟喝了口酒，眼底血樣的紅，嗓子沙啞了：
“我現在一閉上眼啊，就能想起國良當時的叫喚。他喊‘媽呀，媽呀，好痛’！
“我是沒用的人。在村裏是小姓，在外麵混不出頭，一條賤命，沒就沒了，不值得人救。
“可國良救了我，沒猶豫。他說都是一個村的，都是小姓，不能見死不救。
“要不是為了救我，國良不會傷得那麽慘。
“他那年才十七歲，可憐還沒嚐過女人滋味，臉就被燒得人不人、鬼不鬼，我們男人家見了都害怕，何況姑娘們。
“後來國良去了雙喜市打工，再沒迴村裏來。小夥子，我問你，他最終娶到婆娘沒有？”
袁重想到了母親蘭英。
下河街家裏，字典裏還夾著她生前的照片，活像90年代的電影明星。
“娶到了，是個很漂亮的女人。”
袁重說。
“有福，有福！”老苟咧嘴直笑：
“國良好漢子，好漢配好妻，該當他有福。嫁他的女人也有福。”
袁重沒說，母親在生自己時難產，沒能活著離開手術台，實在算不上有福。
老苟問：
“國良膝下有幾個小的？”
“一個，就他兒子袁重。”
“袁……重，”老苟咂巴著嘴，似在咀嚼這個名字：
“袁重是國良的老婆生的？”
袁重點點頭。
老苟喝了一口酒，“嘶”了一聲，自言自語似的說：
“那國良豈不是有兩個兒子了？”
袁重心說這老頭精神果然不正常，笑著說：
“酒別喝急了。剛才不跟您說了嘛，袁國良夫妻隻生了一個兒子。”
“我知道，我沒醉。他們生了一個，前邊兒還有一個啊，一加一等於二嘛，”老苟伸直了食中二指：
“兩個，沒錯嘛！”
袁重的眉頭擰緊了。
老苟深深地看了他一眼，站起身來，拍拍衣服上的土，提著燉雞和酒瓶，踉踉蹌蹌地朝西邊兒走去。
“這事兒過去二十多年了，我憋在肚子裏也有二十多年，從沒跟人講過。
“現在國良走了，他媽也走了，他的親兒子又不在。你是他兒的朋友，辦完喪事後也不會再來。
“這事兒你要是想聽，就跟我來，我講給你聽。反正你是個不相幹的外人，就當個故事聽吧。”
袁重默默跟在老苟後麵，走在羊腸小徑上。
“我身上有病，肝硬化，晚期。”老苟迴頭說：
“沒幾天活頭了，我不想帶著秘密進棺材。”
兩人一路西行，經過袁家的新墳。
灰白色的條石已經壘就成一座墳塋，土地門戶大開，等待著歸人。
經過村辦小學，小小操場上紅旗招展，教室門頂貼著一行標語：
【千裏之行，積於跬步。萬裏之船，成於羅盤。】
袁重跟著老苟進到一個破舊小院。
院子裏沒有雞鴨豬狗的聲音。
隻有院牆邊上那座亮晶晶的小山，映著陽光耀人眼目。
那是堆積的酒瓶子。
“這是我家，見笑了。”
老苟不好意思地說，拉過一根條凳請袁重坐下。
院子西邊緊鄰著一條國道，不時有汽車唿嘯而過，揚起沙塵。
三天前，袁重來村子就是經由這條路上方的空中航道。
老苟坐下，擰開地瓜釀，深悶了一口，側目望著國道，目光變得幽遠，似乎穿越了光陰。