他每天都細心地照顧著那些玫瑰，但沒了根的玫瑰，還是在一天又一天裏慢慢枯萎。
但大兔子好像變得越來越愛睡覺了，話也一天天的少了，很多時候，他隻是坐著靜靜地發呆。
那個年紀的薑原並不能讀懂他的眼睛。大兔子的眼睛很幹淨，像是裝著一片浩瀚的海，但這雙眼睛逐漸沒了神采和溫柔笑意，漸漸沒了情緒，變得安靜，像是秋日裏平靜的潭水——當時的薑原不懂，但後來明白，那如同死水般的平靜，是靜靜地、默默地坦然等待死亡。
他離開的那天，隻不過是最尋常的一個夜晚，薑原躺在他的身旁，把腦袋埋進他的懷裏。
一直到深夜，薑原被他的唿喚聲喚醒。
「原原……」
薑原迷迷糊糊地睜開眼睛，借著小夜燈，看到大兔子皺著眉頭，唇色發白，看起來似乎很痛苦。
「原原……」他又喚了一遍。
「我在的。」薑原輕輕應聲，「你做噩夢了嗎？」
「原原……我的孩子，可該怎麽辦啊……」大兔子有些哽咽，薑原看到他禁閉的雙眼裏有什麽液體流了下來。
「不哭不哭。」薑原輕聲說，伸手抱住他，還一下又一下地輕輕順著他的後背，「噩夢很快過去啦！」
小孩兒並不理解何為苦痛，隻知道或許睡一覺，一覺醒來就好了。
可當他醒來之後，躺在他身旁的人依舊躺在他身側，隻是臉色白得可怕。薑原摸了摸他的手，冰涼涼的。
「你的手好涼。」薑原把被子往上扯了扯，捂著他的手，試圖用自己的體溫溫暖他。
但怎麽捂都是涼的，薑原沒來由的有些心慌，一邊捂著他的手，一邊問:「你睡著了嗎？天亮了，該起床啦！」
可不管他怎麽唿喚，大兔子依然靜靜地躺在床上。他隻好自己下了床，囫圇吃了個幹巴巴的麵包，又躺迴床上，抱著大兔子。
一直到那個長發男人把他抱走，薑原都還沒意識到，那是他們的最後一麵。
年少不懂離別，他以為，大兔子隻是像之前一樣，被那個男人帶走，過幾天便會迴來陪著他。所以即使隻有他一個人，他也如往常一般，乖乖吃飯，乖乖睡覺，想著等大兔子迴來，一定要他誇誇自己。
可是大兔子再也沒有迴來過。
日子突然變得安靜、緩慢下來，仿佛時間被靜止，停滯不前。這個封閉的空間裏，很多時候隻有他一個人，沒有人陪他說話，薑原就每天拿著大兔子留下的故事書，一遍又一遍地念給自己聽。
他還每天練習著大兔子教他寫的字，有時候也會抄寫書上的字，他會寫了很多字，但依然是歪歪扭扭的不太成樣子，可是有幾個字，他寫得最好，那就是「大兔子」。
有時候也會有其他人來到這裏，都是和他差不多大的孩子。薑原不知道他們為什麽會出現在這裏，他隻是感到很開心，因為有人可以陪他說說話，他可以坐在他們身邊，有模有樣地給他們講故事。
有天實驗室裏來了個奇怪的小孩兒，無論薑原怎麽和他說話，他隻是用那雙黝黑深邃的眼睛靜靜地看著他，一句話也沒有迴應。
「你真奇怪，怎麽會有人不愛說話呢？」薑原想不明白，但他並不會介意，「那你聽我說好啦！我給你講故事！」
薑原奇怪這個小孩兒不愛說話，還奇怪他不吃東西，薑原把自己的食物都給他分一半，可是他從頭到尾都無動於衷。
「你不餓嗎？這個是蛋糕，很好吃的，是我最喜歡食物了！我很少能吃到的，你嚐一下嘛，真的很好吃，我不騙你。」薑原把蛋糕遞給他，可是他隻是看了一眼，然後轉過身背對薑原。
「好吧。」薑原把蛋糕放好，「你要睡午覺了嗎？」薑原給他蓋好被子，自己也在他身邊躺下，「午安。」
可是他一睡就睡了大半天，薑原把自己的晚飯分出來一半，怎麽喊他都喊不醒。薑原抬手輕輕拍拍他，卻觸碰到了他冰涼的皮膚。
——和大兔子一樣的體溫，和大兔子一樣蒼白的臉色。
薑原的心突然「咯噔」一下，過去捂著他的手，還把被子緊緊地裹在他身上。
「你還沒睡醒嗎？」薑原躺在他身邊，眼神一錯不錯地看著他。
「天很快就黑啦，再不醒，你就要睡上一天啦！」薑原努力地用平靜的聲音說。
可是身旁的人還是沒有任何的反應，薑原抱著他，曾經和大兔子一起生活的畫麵一幀一幀的在腦海裏迴放，鼻子忍不住一酸，滾燙的液體就從眼睛裏落了下來。
「你也要走了嗎？你也要離開我了嗎？」盡管他們才相處了兩天，盡管他沒有開口和他說過一句話，薑原還是打心底裏感到難過，還有一種深深的無力感。
他被帶走的時候，薑原往他懷裏塞了那個還沒開封的蛋糕。
薑原又迴到了一個人吃飯、一個人睡覺的日子。他本以為，一個人的生活對他來說或許不會太難，隻要習慣了就好，可每每當他一個人對著空氣自言自語時，他的鼻子還是忍不住泛酸。
人的心要有多硬，才能在無盡的孤獨中不為所動？
薑原不知道，他好像在這個地方待了很久很久，久到他似乎無法感知時間的流逝，久到他已經記不清楚大兔子的模樣。
那個會溫柔地笑著揉他腦袋的人，正慢慢的、一點一點的在他腦海裏消失。
但大兔子好像變得越來越愛睡覺了，話也一天天的少了，很多時候，他隻是坐著靜靜地發呆。
那個年紀的薑原並不能讀懂他的眼睛。大兔子的眼睛很幹淨，像是裝著一片浩瀚的海，但這雙眼睛逐漸沒了神采和溫柔笑意，漸漸沒了情緒，變得安靜，像是秋日裏平靜的潭水——當時的薑原不懂，但後來明白，那如同死水般的平靜，是靜靜地、默默地坦然等待死亡。
他離開的那天，隻不過是最尋常的一個夜晚，薑原躺在他的身旁，把腦袋埋進他的懷裏。
一直到深夜，薑原被他的唿喚聲喚醒。
「原原……」
薑原迷迷糊糊地睜開眼睛，借著小夜燈，看到大兔子皺著眉頭，唇色發白，看起來似乎很痛苦。
「原原……」他又喚了一遍。
「我在的。」薑原輕輕應聲，「你做噩夢了嗎？」
「原原……我的孩子，可該怎麽辦啊……」大兔子有些哽咽，薑原看到他禁閉的雙眼裏有什麽液體流了下來。
「不哭不哭。」薑原輕聲說，伸手抱住他，還一下又一下地輕輕順著他的後背，「噩夢很快過去啦！」
小孩兒並不理解何為苦痛，隻知道或許睡一覺，一覺醒來就好了。
可當他醒來之後，躺在他身旁的人依舊躺在他身側，隻是臉色白得可怕。薑原摸了摸他的手，冰涼涼的。
「你的手好涼。」薑原把被子往上扯了扯，捂著他的手，試圖用自己的體溫溫暖他。
但怎麽捂都是涼的，薑原沒來由的有些心慌，一邊捂著他的手，一邊問:「你睡著了嗎？天亮了，該起床啦！」
可不管他怎麽唿喚，大兔子依然靜靜地躺在床上。他隻好自己下了床，囫圇吃了個幹巴巴的麵包，又躺迴床上，抱著大兔子。
一直到那個長發男人把他抱走，薑原都還沒意識到，那是他們的最後一麵。
年少不懂離別，他以為，大兔子隻是像之前一樣，被那個男人帶走，過幾天便會迴來陪著他。所以即使隻有他一個人，他也如往常一般，乖乖吃飯，乖乖睡覺，想著等大兔子迴來，一定要他誇誇自己。
可是大兔子再也沒有迴來過。
日子突然變得安靜、緩慢下來，仿佛時間被靜止，停滯不前。這個封閉的空間裏，很多時候隻有他一個人，沒有人陪他說話，薑原就每天拿著大兔子留下的故事書，一遍又一遍地念給自己聽。
他還每天練習著大兔子教他寫的字，有時候也會抄寫書上的字，他會寫了很多字，但依然是歪歪扭扭的不太成樣子，可是有幾個字，他寫得最好，那就是「大兔子」。
有時候也會有其他人來到這裏，都是和他差不多大的孩子。薑原不知道他們為什麽會出現在這裏，他隻是感到很開心，因為有人可以陪他說說話，他可以坐在他們身邊，有模有樣地給他們講故事。
有天實驗室裏來了個奇怪的小孩兒，無論薑原怎麽和他說話，他隻是用那雙黝黑深邃的眼睛靜靜地看著他，一句話也沒有迴應。
「你真奇怪，怎麽會有人不愛說話呢？」薑原想不明白，但他並不會介意，「那你聽我說好啦！我給你講故事！」
薑原奇怪這個小孩兒不愛說話，還奇怪他不吃東西，薑原把自己的食物都給他分一半，可是他從頭到尾都無動於衷。
「你不餓嗎？這個是蛋糕，很好吃的，是我最喜歡食物了！我很少能吃到的，你嚐一下嘛，真的很好吃，我不騙你。」薑原把蛋糕遞給他，可是他隻是看了一眼，然後轉過身背對薑原。
「好吧。」薑原把蛋糕放好，「你要睡午覺了嗎？」薑原給他蓋好被子，自己也在他身邊躺下，「午安。」
可是他一睡就睡了大半天，薑原把自己的晚飯分出來一半，怎麽喊他都喊不醒。薑原抬手輕輕拍拍他，卻觸碰到了他冰涼的皮膚。
——和大兔子一樣的體溫，和大兔子一樣蒼白的臉色。
薑原的心突然「咯噔」一下，過去捂著他的手，還把被子緊緊地裹在他身上。
「你還沒睡醒嗎？」薑原躺在他身邊，眼神一錯不錯地看著他。
「天很快就黑啦，再不醒，你就要睡上一天啦！」薑原努力地用平靜的聲音說。
可是身旁的人還是沒有任何的反應，薑原抱著他，曾經和大兔子一起生活的畫麵一幀一幀的在腦海裏迴放，鼻子忍不住一酸，滾燙的液體就從眼睛裏落了下來。
「你也要走了嗎？你也要離開我了嗎？」盡管他們才相處了兩天，盡管他沒有開口和他說過一句話，薑原還是打心底裏感到難過，還有一種深深的無力感。
他被帶走的時候，薑原往他懷裏塞了那個還沒開封的蛋糕。
薑原又迴到了一個人吃飯、一個人睡覺的日子。他本以為，一個人的生活對他來說或許不會太難，隻要習慣了就好，可每每當他一個人對著空氣自言自語時，他的鼻子還是忍不住泛酸。
人的心要有多硬，才能在無盡的孤獨中不為所動？
薑原不知道，他好像在這個地方待了很久很久，久到他似乎無法感知時間的流逝，久到他已經記不清楚大兔子的模樣。
那個會溫柔地笑著揉他腦袋的人，正慢慢的、一點一點的在他腦海裏消失。