九月初的京城,色彩斑斕仿佛披上了一件錦衣。


    文講所,幾位女學員安慰著大飯堂裏哭紅了眼的鐵寧,王安憶給她撕著粉紅色的高級皺紋衛生紙。


    “明明說好的不寫你們你們一個比一個發表的多.”


    聽著鐵寧的聲聲控訴,張坑坑麵帶羞愧的安慰,“我們也是平時稍微寫一點啊,哪能全都不寫的。”


    “是啊、是啊。”


    “最過分的就是莫伸同誌了。”


    “當初數他喊的最歡,說自己寫不出來,結果呢,光大厚本的中短篇集就出版了好幾本。”


    “最過分的不是江弦麽?”這時候,王小鷹在一旁幽幽的說。


    一提這個名字,所有人都沉默。


    《第五期文學講習所創作成果調查表》已經收上去了,這份資料是公開的,學員可以翻看。


    於是,學員們就看到了江弦填寫的那張“在院學習期間創作成果”。


    發表在《京城文藝》的短篇《一個陌生女人的來信》(1980年5期),人民文學出版社出版長篇《米》,《1978-1980江弦短篇集選》等2本集,發表在《人民x報》的《關於建立中國現代文學館的倡議!》(1980年7月3日),發表在《電影創作》的電影文學劇本《棋王》、《車水馬龍》(同1980年8期)


    最後還有一行字:


    “即將在《收獲》發表長篇《琉璃月照銅錢街》;即將在《電影創作》發表電視劇劇本《三岔巷劫案》;即將完成一部長篇。”


    王小鷹看到後直接傻掉了。


    文講所給的是《人民文學》的稿紙,灰綠色的格子,16開,280字。


    她們大多數學員連一頁的格子都填不滿。


    江弦這孫子寫了足足兩頁!


    “不是人,真不是人。”王小鷹惡狠狠罵了一句。


    她氣的那叫個牙癢。


    寫吧,誰能寫的過你啊?


    這話也就是江弦沒聽到,不然他一定覺得自己特冤枉。


    他分明已經很收斂著來了,在《紐約客》上刊發的英譯稿還沒寫上去呢。


    比鐵寧更苦惱的是陳世旭。


    他如今可真是進退維穀,痛苦不堪,可謂“斯人獨憔悴”。


    在文講所期間,他隻有一個短篇在《文匯月刊》發表。


    之後,那篇的責編告訴他,他接到了王濛同誌的電話,他的那位指導老師王濛嚴肅的說:這樣不夠水準的作品不應該刊發。


    他找到李清泉,把他請到宿舍後的核桃林,踩著樹葉,踢著土塊在林子裏走過來走過去,向他討教。


    “寫出了小鎮的將軍,怎麽就寫不出城市的元帥?”陳世旭滿臉苦悶。


    如今家鄉那邊作協可有不少人都在笑話他“隻生一個好”。


    李清泉露出純粹的嚴峻神情,“我原來以為伱少年得誌,很張狂,沒想到你挺老實。”


    “我哪裏老實。”


    陳世旭無奈的笑笑,“我隻是在你們麵前不敢不老實罷了,我讀的書少,小學、初中課本,幾本中外詩選,大抵我隻是撞了個大運,寫了篇好的,也做不了什麽出色的作家”


    李清泉笑了,“因為你沒有將自己作為犧牲,完全地奉獻給文學。”


    下午多雲,太陽若有若無地照耀在林子裏,溫暖而柔和,陳世旭抬眼看向他。


    李清泉說:“江弦同誌給所裏交了一篇文章,你可以拿去看看。”


    陳世旭愣住,他從李清泉那兒取來一遝稿子,找了個僻靜處坐下。


    “寫了這麽多?”


    他翻了下稿紙,感覺約莫十來萬字,字跡應是出自謄抄員之手,開頭寫著作品名:


    “琉璃月照銅錢街。”


    “琉璃月、銅錢街?什麽意思?”


    帶著幾分困惑,他看向第一句話。


    “老實說,我剛遇見李蘭德的時候,沒從他身上看出任何與眾不同的地方,時過境遷,已經很少有人不承認他的偉大了。


    我說的這偉大,不是那些撞了大運的官老爺,也不是在戰場上混了個臉熟的將領,他們的名聲亮堂,是借了身上那身衣裳的光,一旦風雲變幻,那光亮也就跟著散了。李蘭德的好,是紮了根兒的,風吹雨打都不飄搖”


    陳世旭眉頭皺起。


    這開頭寫的,他就感覺身邊好像走來個閱曆豐富的老男人,他拎把椅子坐下,然後拍拍他的肩膀:“來,我跟你講一下人生吧。”


    他緊接著往下看。


    下文仍舊是一種這樣的口吻,那小老頭麵帶微笑,穿一身挺括的西裝,完全老克勒模樣,目光深邃的喝著小酒,語速不緊不慢,給他講著那個時代講不盡的無趣。


    那會兒的上海,在洋人嘴裏是“冒險家的樂園”,流氓、惡棍、歹徒、逃犯、傳教士,坐著旗艦,劃著燦板,搞投機、幹懋遷,真正的十裏洋場。


    我撞了大運,寫了篇“著作”,頗受名流界賞識,每天流連於高朋滿座、悶得透不過氣的屋子,周圍都是名人巨擘。


    他們往往期待著我說幾句雋詞妙語,可是直到茶會開完,我仍然想不出什麽風趣的話,我隻好寄希望於誰都別注意我。


    就是那會兒,我聽人說一位軍官的女兒陳思太太,特別喜歡我的,我同她很相投,陳思太太是名媛,也是一位賢妻良母。


    我同旁人打聽。


    “她先生是做什麽的。”


    “給洋人做事,是個證券經紀人,很沉悶。”


    “他們倆感情好嗎?”


    “相敬如賓,李先生隻娶了她一房夫人,他不愛說話,也不喜歡什麽文學藝術,不抽煙、不看戲、不參加舞會,、繪畫通通都不關注。”


    “溫婉可人的小姐為什麽總是嫁給這種蠢物?”


    “可能是因為有腦子的人物都不娶討人喜歡的女人。”


    陳世旭忍不住揚起嘴角,江弦這文字寫的可謂是尖酸刻薄。


    這隻是初現端倪。


    下文依舊是一種毒舌、三分賤七分驕的老克勒口吻。


    我第一次見到了李蘭德,他平庸的就像是個裝扮起來參加宴會的人力車夫。


    江弦這樣子寫:他四十歲,忠厚老實、索然無味,是恪盡職責的丈夫和父親.我花費心思想把他的血肉寫的豐滿,真實動人,我苦思苦想,老天,我迴憶不起任何他身上鮮明的特征。


    陳世旭一點點的看了進去,他還以為故事會平穩而祥和的發展,最後變成勵誌的小人物發光記。


    然而,毫無征兆的、毫無鋪墊的或者說前麵全是鋪墊。


    李蘭德不辭而別。


    陳思太太一臉悲痛,問我願不願意去香椿樹街尋找李蘭德。


    我那時隻是個不諳世事的年輕人,和李蘭德一麵之緣,很怕他嗬斥我一頓,叫我別管閑事,但又血氣方剛,經不住陳思太太苦苦哀求,答應下來。


    陳世旭有些不能理解。


    這樣完美的一個家庭,李蘭德為什麽會做出這樣的決定?


    難道真像陳思太太所說,李蘭德在鄉下有個女人?


    天漸漸黑了,他一摸稿子,已經看了三分之一。


    陳世旭已經生出濃厚的閱讀興趣,對後麵的內容感到極為好奇。


    他去找來個煤油燈,借著昏暗的光閱讀。


    馬上便得知真相,也讀過了李蘭德在香椿樹街的所作所為。


    陳世旭感到無法理解,甚至想罵他是個混蛋。


    李蘭德不光對於拋妻棄子沒有任何負擔。


    他窮困潦倒,都快死了,香椿樹街有名望的畫師戴先生慷慨收留了他,讚揚他那些沒人欣賞的水墨國畫。


    一扭頭,李蘭德就cpu了他們全家。


    他說自己創作不能有人打擾,大冬天把戴先生趕出家門,他還霸占了戴先生的夫人,最後又拋棄她,戴夫人情傷之下,服毒而終。


    我去找李蘭德理論,他說,“那個滑稽的小胖子就是喜歡為別人服務,這是他的習性。”


    “那戴夫人呢?她全心全意的愛著你啊。”


    “我不需要愛情,我沒有時間戀愛,這是人性的一個弱點,我是男人,所以有時候我需要個女人,但是一旦我得到滿足,我就要做別的事了。


    我無法克服這種欲望,希望將來能有一天,我不再受欲望的支配,沒有任何阻礙地全心投到工作上去。


    因為女人除了談情說愛就不會幹別的,所以她們把愛情看得非常重要,簡直到了可笑的地步,她們還想說服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情。


    實際上愛情是生活中無足輕重的一部分,愛情是一種疾病,女人是我享樂的工具,我對她們提出什麽事業的助手、生活的侶伴這些要求非常討厭。”


    看完三分之二的內容,李蘭德的形象終於躍然於紙麵上


    ——他是個自私、無情、冷漠到幾乎喪失人性的角色,思想意識極端到可怕。


    故事的結局,已經是數年以後,也是我所講述迴憶的一部分。


    李蘭德輾轉到楓楊樹村,和一個鄉下女人結婚,幾乎與世隔絕,田園放歌,從寂寂無名、衣食無著的鄉野男人,成為一代畫壇大家。


    他染上麻風病,雙目失明之前,在陰暗狹窄的屋子裏畫了一幅恢弘的水墨巨畫,畫在幾十張紙上,幾張紙接裱而成一副約數千公分的長卷。


    那是漫長的江水,流過淺灘、激流、高峰,江水茫茫,天水一色,樹葉枯黃,似乎是繁華落盡。


    李蘭德逝世之前,他命令妻子在他死後把這幅畫作付之一炬。


    陳世旭看完最後一行文字,揉揉眼眶,脖頸很酸。


    他抬起頭,清晨的光恰巧透過小會議室的窗戶玻璃,金色的薄曦閃爍似是那平原上付之一炬的小屋。


    陳世旭的喉頭湧動著,心潮起伏,跌宕難平,一肚子話說不出來。


    “寫的真好!”


    平心而論,他並不喜歡這篇文章的內核。


    但他就像夫人服毒以後的戴先生,被仇恨吞噬恨不得把李蘭德畫全部撕碎,然而隻看了一眼他的畫作,就震撼到,一瞬間妥協了全部。


    再站起的時候,陳世旭沉重的內心焦慮和社會期望似乎頃刻間不見了。


    他說不出心中的感受,但卻覺得自己在江弦所寫的這篇中感受到了一丁點的東西。


    你真的能成為李蘭德嗎?


    你真的願意成為李蘭德嗎?


    偉大的成就背後又是什麽?


    陳世旭走到院子裏,耳邊清晰的聽到初晨,左家莊附近古塔風鈴的叮當聲,明亮而悅耳,像極了他上小學時校工的搖鈴。


    江弦正襟危坐在座位上,麵對著各位老師審視的目光,頗有幾分畢業論文答辯的味道。


    古鑒之扶了下眼鏡,放下手上捏著的稿子,看一眼他。


    “是富春山居圖吧。”


    “啊?”江弦錯愕。


    古鑒之嘴角揚起一絲洞悉的笑。


    “最後你寫的那幅畫,就是富春山居圖吧”


    《富春山居圖》是中國十大傳世名畫之一,是元代畫壇宗師黃公望晚年的傑作,也是古代水墨山水畫的巔峰之筆。


    “你不光寫了這幅圖,你這篇還把黃公望畫這幅畫時的心境寫了進去。”


    噝。


    江弦表情微不可聞的動了動。


    古鑒之見他這樣反應,更加確信自己的推測,頗為振奮,有理有據的分析起來,“李蘭德這個人身上也有黃公望的影子。”


    元朝把天下民眾為四等,黃公望這個人年輕的時候,一心希望求得仕途,結果蒙冤入獄。


    出獄後遠離官場,不再關心政事,轉而癡迷於山水景色,看在眼裏,運筆作畫,輾轉各地,連家人都不知道他的行蹤。


    《富春山居圖》,是他八十來歲行走於富春江上所作。


    那時候黃公望已經覺得,不論是朝代興亡、還是功名利祿,都不是什麽重要的事情,他的眼中隻剩下山水畫作這一件事情。


    一旁坐著的王劍清眼前一亮,“有道理!《銅錢街》的結局,是這幅畫付之一炬,曆史上《富春山居圖》也被燒過,殉葬火焚,虧是有人救出。”


    “原來如此。”


    “你小子,總是愛藏東西進文章裏。”


    “原來還有這樣的巧思。”


    文講所老師們七嘴八舌。


    江弦坐在椅子上默默聽著,一句話都插不進去。


    最後還是李清泉敲了敲桌子。


    “雖然有一定爭議性,不過總的來說,這是一篇非常出色的,完全可以給個特優的成績。”


    李清泉對江弦的畢業作品做出最終評價。


    (今天先更四千吧,慶祝本書拿到精品徽章,我出去吃個火鍋高興高興)

章節目錄

閱讀記錄

1978合成係文豪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者好想吃薯片的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持好想吃薯片並收藏1978合成係文豪最新章節