虎坊路15號。
朱琳趴在江弦的胸口，雨打芭蕉般嬌豔，“你剛才寫什麽呢？”
“一篇新，打算投給《兒童文學》。”
“《兒童文學》？”
朱琳“撲哧”一笑，“你給你孩子寫的呀？講什麽的？”
“講了鄉村孩子們的小學時光，挺美好的一個故事。”
朱琳想了想，“伱是不是也看到那些批評了？”
江弦自然知道她說的是什麽。
自《米》出版以來，迎來極大讚譽的同時，文化界批評他的聲音也不少。
好些位作家和評論家，都指責江弦不應該寫這樣的文章，批評他的文章隻會一味的彰顯人性的醜與惡。
還有位老詩人托作協的人給他帶話，說：創作要注意道德導向，不要覺得《伏羲伏羲》受到追捧，就大肆發揚審醜藝術。
甚至有極端的，直接否定江弦這個作者，說他隻會賣弄人性醜惡博眼球，寫不出貨真價實的文學作品。
“這些人真是太煩了。”朱琳有些氣惱。
“有爭議是難免的。”江弦深知，這世界上就是有杠精這種東西存在。
四大名著還有一群人噴呢，就他寫的這些，有否定的聲音可太正常了。
不過他這人還就心胸狹隘，就小家子氣，就愛較真，就愛啪啪打這群人的臉。
不知道這群說他隻會賣弄醜惡的人，看到他接下來這篇，臉該有多疼。
“呀，你怎麽吃不夠？”朱琳嬌羞的埋怨一句。
一夜操勞。
第二天，江弦把朱琳送去片場，而後背著稿子去到《京城文藝》。
“安憶同誌！”
“江弦？”
王安憶剛從食堂打了份早飯，準備迴招待所吃。
倆人寒暄幾句，得知江弦剛剛完婚，王安憶吃了一驚，而後笑著給他道了聲賀。
進到305號房間，布置一如張潔老師當年，此刻桌上堆滿稿件，江弦翻看了一遍，“這是你放假這段時間寫的？”
“我在京城也沒什麽事情做，隻好每天寫稿子。”王安憶迴答。
江弦嚇了一跳，一頁稿紙不提修改的小字，至少也有個500字，桌上起碼有個一兩百頁，少說七八萬的字數。
這是真讓他弄了個卷王出來？
“別老憋著寫文章，有空你也到處溜達溜達。”
江弦提醒一嘴，隨後從挎包裏取出一大盤切糕似的稿子，“我之前和金近老師約了一篇兒童文學的，你能幫我拿給他麽。”
這正是江弦此行目的，王安憶因為寫兒童文學，文講所給她分的指導老師就是金近，她每周都要去他家裏麵拜訪學習，江弦托她幫忙交稿子再合適不過。
另一邊，剛為自己這些天的努力有些沾沾自喜的王安憶，見到江弦這一遝光捧著都有些吃力的稿子，嘴角的喜色全部消失。
“你這是什麽時候寫的？”
“在北戴河那會開始寫，昨天剛寫完。”
“多少字？”
“二十三萬。”
噝。
王安憶心情那叫個複雜。
北戴河就是文講所放假前幾天去的，也就是說，江弦用了比她多四五天的時間，寫了二十三萬字出來。
他甚至還抽空結了個婚！
這要怎麽超越？
怎麽總感覺自己活在江弦的陰影裏？
“我能拜讀一下麽？”
王安憶問了一句，也不顧剛從食堂拎迴來的包子、豆漿了，她這會兒根本沒啥吃東西的心情。
“當然沒問題。”江弦表示自己並不介意。
王安憶便捧起這份稿子，字跡圓鼓鼓的，向著一邊兒斜，第一行寫著作品名：
《草房子》
“草房子？好奇怪的書名”王安憶抬頭瞥了江弦一眼。
又看向第一段。
“那是一九六二年八月的一個上午，秋風乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學那一片草房子中最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風裏忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑，忽然地覺得自己想哭，於是就小聲地嗚咽起來。
明天一大早，一隻大木船，在油麻地還未醒來時，就將載著他和他的家，遠遠地離開這裏
──他將永遠告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子.”
隻頃刻間，王安憶便被這個故事抓了進去。
江弦坐在一旁，喝了口王安憶給他倒的茶水，站起身瞥了眼窗外樓下的籃球場，沒打擾她，悄聲離開了這間屋子。
這篇《草房子》，便是隨機靈感【鄉村孩子】+【小學時光】所合成出的一部長篇。
發生在油麻地，是一個虛構的村落，村子裏的房子全都是草房子這種特殊建築，所以書名叫草房子。
是以小男孩桑桑為主視角，寫了五個小孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細馬、紙月看似尋常又催人淚下的成長曆程。
因為是類似《芙蓉鎮》的那種穿插式敘事形式，所以《草房子》裏的每個角色都寫的很打動人。
說起來，這的原作者曹文軒，這會兒還在燕大任教，是劉震雲、梁左、陳建功這些人的老師。
不過他很年輕，才26歲，從燕大畢業以後就被燕大留下任教了，要知道他的學生陳建功今年都31了。
嗯，他和鄭淵潔這位“童話大王”還有一番宿怨，一直互相不對付，把他倆人放到相聲界，就好比一個是薑昆，另一個是缸子。
天漸漸暗下去了，王安憶仍捧著《草房子》，專注的讀著，一口飯沒吃、一滴水沒喝。
8月出頭，正是京城天氣最熱的時候，桌上的包子和豆漿都餿了。
她已經讀到了江弦這篇稿子的最後一個章節“藥寮”。
桑桑得了病，快要死去，他妹妹柳柳忽然變得乖巧。
“媽媽為什麽總哭?”
桑桑說：“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
“就你一個人去嗎?”
“就我一個人。”
“我和你一起去，你帶我嗎?”
“那個地方，隻有我能去。”
“那你能把你的鴿子帶去嗎?”
“我帶不走它們。”
“那你給細馬哥哥了?”
“我和他已經說好了。”
“那我能去看你嗎?”
“不能。”
“長大了，也不能嗎?”
“長大了，也不能。”
“那個地方好嗎?”
“我不知道。”
“那個地方也有城嗎?”
“可能有的。”
“城是什麽樣子?”
“城城也是一個地方，這地方密密麻麻地有很多很多房子，有一條一條的街，沒有田野，隻有房子和街.”
柳柳想像著城的樣子，說：“我想看到城。”
王安憶眼眶已經不知是第幾次模糊了，尤其是看到桑桑背著妹妹柳柳爬上了縣城城牆，她眼淚瞬間汪在了眼睛裏。
翻完最後一頁，看完最後一行，王安憶心中想的隻有一個詞
——純美。
她呆坐在沒有開燈的房間，縈繞在的氛圍裏，久久走不出。
這哪裏是一篇兒童文學？
一篇兒童文學，能讓她這個成年人止不住的紅了眼眶？
可說它不是兒童文學，它講的又全都是小孩子的事情。
桑桑，禿鶴，紙月，杜小康，細馬，每一個人，都是那麽好的孩子。
王安憶自小就看過很多，作家們為了追求藝術性，總是要寫一個驚絕的結局，給讀者留下幾分悵然與迴想。
所以最後一個章節，看到桑桑得了病快要病死的時候，王安憶的心都提到了嗓子眼。
直到看到江弦寫了一個圓滿的好結局，她才終於鬆下了那口氣，甚至在心底對江弦這個作者一陣感恩戴德。
“寫的真好。”
王安憶揉揉眼眶，此刻，她真是迫不及待的想聽聽金近老師對這篇的評價。
終於等到授課那天，她早早的起來往金近家去，路上轉了兩路汽車，又走了一截。
“金老師！”
“安憶來了！”
金近穿著汗背心，手持一把蒲扇，像個鄉下小老頭，貼心的給王安憶備了茶水，還有盛在菜碗裏的半碗杏子。
他倆都是南方人，金近的江浙口音，王安憶聽得十分親切。
“金近老師，我幫江弦同誌遞一篇他的稿子給你。”
金近當然記得這迴事情，他原本想著，都已經這麽久了，江弦還沒交上來，或許是覺得不適合就放棄了，沒想到這個時間點王安憶給他送了過來。
等王安憶從挎包裏掏出沉甸甸的稿子，金近忍不住吃了一驚。
“這麽厚？！”
“他寫了一部長篇。”
“長篇？還是兒童文學？”
這可太少見了。
要知道大部分兒童文學，寫的都不長，像是《神筆馬良》《小鯉魚跳龍門》《一隻想飛的貓》.大部分甚至是散文，像《小橘燈》。
“你已經看過了？”
王安憶點點頭，“讀起來就像《愛的教育》一樣感動。”
金近頓覺不可思議。
他當然知道《愛的教育》，這本書上世紀就出版了，暢銷全世界。
這原名叫《心》，是長篇日記體，相當於主角安利柯的日記，還寫了老師在課堂上宣讀的“每月故事”。
咳咳，“每月故事”每篇都賊好看，“馬爾科六千裏尋母”看一次感動一次。
金近很尊重王安憶的想法，王安憶在《少年文藝》擔任編輯，不可能在兒童文學上沒有她的判斷能力。
“有這麽好？”他笑嗬嗬的問，一臉的難以置信。
王安憶歎了口氣。
“至少我寫不出這樣的作品。”
金近還要給王安憶她們上課，來不及看完這一部長篇，隻先匆匆瀏覽了幾行。
“6，2年？”
“是倒敘，江弦先寫了的結尾，然後才從六年前講起這個故事。”
“.背景是這段時期？”
金近皺了皺眉，這個時間段他太熟悉了，他們這個年紀的人也太熟悉了。
“江弦沒有寫這段曆史，他就講了一個水鄉的，油麻地小學。”王安憶解釋道。
“噢。”金近點點頭，“這樣的處理是對的，江弦寫的是兒童文學，孩子們的世界是純淨的，所以兒童文學裏不應該出現世界的衝突和苦難。”
王安憶想了想，“江弦寫了苦難，但他處理悲傷和苦難的方式很高級.”
王安憶說了半天，也不知道該怎麽表述。
“遮蔽的藝術？”金近問了一句。
她興奮的點點頭，“對、遮蔽的藝術！”
金近笑了笑，他和王安憶越聊，越對江弦的這篇《草房子》感興趣。
瞿小偉也很快過來，金近和他們聊了有一個小時的寫作技巧，兩人這才告辭。
金近持著把蒲扇，戴上眼鏡，握著放大鏡，開始看江弦的這篇《草房子》。
午間的陽光熾熱，聒噪蟬鳴伴隨著夏季的陽光灑落，整篇稿子都變成了金黃的顏色。
金近花了三天的時間才全部讀完，揮著蒲扇，在屋裏興奮的來迴踱步許久。
“寫的這麽好？！”
都說江弦寫人性的惡是一把好手，寫起人性的美也是不遑多讓。
甚至就連這篇的結構，也有著一種簡潔、圓潤的美，每一章以一個人物為主角鋪展故事，一個故事又帶動下一個人物的出場，最後形成一個流暢的故事鏈。
“妙！妙啊！”發現這一點之後，金近忍不住暢意的笑出了聲。
這篇《草房子》裏不止一次提到了首尾相接的白鴿群，江弦巧妙的把結構和內容融合到了一起，這就有點像古詩詞，不僅象征是美的，韻律同樣是美的。
想到古詩詞，金近又猛然間意識到什麽，匆匆忙忙翻出這篇幾個分章節的章節名：
禿鶴、紙月、白雀、艾地、紅門、細馬、藥寮。
“他簡直就是在寫詩！”
江弦甚至把細節處理到了章節名上，每個章節名都是一個優美的意象。
這叫什麽？
這叫“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。”
現在迴想起江弦和他說的那句，他要寫一篇無論大人小孩都愛看的兒童文學，金近當時覺得他在大放厥詞，如今不得不服。
藝術性、故事性毫不遜色。
他興奮半天，才終於想起最重要的事
——得把這篇稿子送去中少社！
朱琳趴在江弦的胸口，雨打芭蕉般嬌豔，“你剛才寫什麽呢？”
“一篇新，打算投給《兒童文學》。”
“《兒童文學》？”
朱琳“撲哧”一笑，“你給你孩子寫的呀？講什麽的？”
“講了鄉村孩子們的小學時光，挺美好的一個故事。”
朱琳想了想，“伱是不是也看到那些批評了？”
江弦自然知道她說的是什麽。
自《米》出版以來，迎來極大讚譽的同時，文化界批評他的聲音也不少。
好些位作家和評論家，都指責江弦不應該寫這樣的文章，批評他的文章隻會一味的彰顯人性的醜與惡。
還有位老詩人托作協的人給他帶話，說：創作要注意道德導向，不要覺得《伏羲伏羲》受到追捧，就大肆發揚審醜藝術。
甚至有極端的，直接否定江弦這個作者，說他隻會賣弄人性醜惡博眼球，寫不出貨真價實的文學作品。
“這些人真是太煩了。”朱琳有些氣惱。
“有爭議是難免的。”江弦深知，這世界上就是有杠精這種東西存在。
四大名著還有一群人噴呢，就他寫的這些，有否定的聲音可太正常了。
不過他這人還就心胸狹隘，就小家子氣，就愛較真，就愛啪啪打這群人的臉。
不知道這群說他隻會賣弄醜惡的人，看到他接下來這篇，臉該有多疼。
“呀，你怎麽吃不夠？”朱琳嬌羞的埋怨一句。
一夜操勞。
第二天，江弦把朱琳送去片場，而後背著稿子去到《京城文藝》。
“安憶同誌！”
“江弦？”
王安憶剛從食堂打了份早飯，準備迴招待所吃。
倆人寒暄幾句，得知江弦剛剛完婚，王安憶吃了一驚，而後笑著給他道了聲賀。
進到305號房間，布置一如張潔老師當年，此刻桌上堆滿稿件，江弦翻看了一遍，“這是你放假這段時間寫的？”
“我在京城也沒什麽事情做，隻好每天寫稿子。”王安憶迴答。
江弦嚇了一跳，一頁稿紙不提修改的小字，至少也有個500字，桌上起碼有個一兩百頁，少說七八萬的字數。
這是真讓他弄了個卷王出來？
“別老憋著寫文章，有空你也到處溜達溜達。”
江弦提醒一嘴，隨後從挎包裏取出一大盤切糕似的稿子，“我之前和金近老師約了一篇兒童文學的，你能幫我拿給他麽。”
這正是江弦此行目的，王安憶因為寫兒童文學，文講所給她分的指導老師就是金近，她每周都要去他家裏麵拜訪學習，江弦托她幫忙交稿子再合適不過。
另一邊，剛為自己這些天的努力有些沾沾自喜的王安憶，見到江弦這一遝光捧著都有些吃力的稿子，嘴角的喜色全部消失。
“你這是什麽時候寫的？”
“在北戴河那會開始寫，昨天剛寫完。”
“多少字？”
“二十三萬。”
噝。
王安憶心情那叫個複雜。
北戴河就是文講所放假前幾天去的，也就是說，江弦用了比她多四五天的時間，寫了二十三萬字出來。
他甚至還抽空結了個婚！
這要怎麽超越？
怎麽總感覺自己活在江弦的陰影裏？
“我能拜讀一下麽？”
王安憶問了一句，也不顧剛從食堂拎迴來的包子、豆漿了，她這會兒根本沒啥吃東西的心情。
“當然沒問題。”江弦表示自己並不介意。
王安憶便捧起這份稿子，字跡圓鼓鼓的，向著一邊兒斜，第一行寫著作品名：
《草房子》
“草房子？好奇怪的書名”王安憶抬頭瞥了江弦一眼。
又看向第一段。
“那是一九六二年八月的一個上午，秋風乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學那一片草房子中最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風裏忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑，忽然地覺得自己想哭，於是就小聲地嗚咽起來。
明天一大早，一隻大木船，在油麻地還未醒來時，就將載著他和他的家，遠遠地離開這裏
──他將永遠告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子.”
隻頃刻間，王安憶便被這個故事抓了進去。
江弦坐在一旁，喝了口王安憶給他倒的茶水，站起身瞥了眼窗外樓下的籃球場，沒打擾她，悄聲離開了這間屋子。
這篇《草房子》，便是隨機靈感【鄉村孩子】+【小學時光】所合成出的一部長篇。
發生在油麻地，是一個虛構的村落，村子裏的房子全都是草房子這種特殊建築，所以書名叫草房子。
是以小男孩桑桑為主視角，寫了五個小孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細馬、紙月看似尋常又催人淚下的成長曆程。
因為是類似《芙蓉鎮》的那種穿插式敘事形式，所以《草房子》裏的每個角色都寫的很打動人。
說起來，這的原作者曹文軒，這會兒還在燕大任教，是劉震雲、梁左、陳建功這些人的老師。
不過他很年輕，才26歲，從燕大畢業以後就被燕大留下任教了，要知道他的學生陳建功今年都31了。
嗯，他和鄭淵潔這位“童話大王”還有一番宿怨，一直互相不對付，把他倆人放到相聲界，就好比一個是薑昆，另一個是缸子。
天漸漸暗下去了，王安憶仍捧著《草房子》，專注的讀著，一口飯沒吃、一滴水沒喝。
8月出頭，正是京城天氣最熱的時候，桌上的包子和豆漿都餿了。
她已經讀到了江弦這篇稿子的最後一個章節“藥寮”。
桑桑得了病，快要死去，他妹妹柳柳忽然變得乖巧。
“媽媽為什麽總哭?”
桑桑說：“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
“就你一個人去嗎?”
“就我一個人。”
“我和你一起去，你帶我嗎?”
“那個地方，隻有我能去。”
“那你能把你的鴿子帶去嗎?”
“我帶不走它們。”
“那你給細馬哥哥了?”
“我和他已經說好了。”
“那我能去看你嗎?”
“不能。”
“長大了，也不能嗎?”
“長大了，也不能。”
“那個地方好嗎?”
“我不知道。”
“那個地方也有城嗎?”
“可能有的。”
“城是什麽樣子?”
“城城也是一個地方，這地方密密麻麻地有很多很多房子，有一條一條的街，沒有田野，隻有房子和街.”
柳柳想像著城的樣子，說：“我想看到城。”
王安憶眼眶已經不知是第幾次模糊了，尤其是看到桑桑背著妹妹柳柳爬上了縣城城牆，她眼淚瞬間汪在了眼睛裏。
翻完最後一頁，看完最後一行，王安憶心中想的隻有一個詞
——純美。
她呆坐在沒有開燈的房間，縈繞在的氛圍裏，久久走不出。
這哪裏是一篇兒童文學？
一篇兒童文學，能讓她這個成年人止不住的紅了眼眶？
可說它不是兒童文學，它講的又全都是小孩子的事情。
桑桑，禿鶴，紙月，杜小康，細馬，每一個人，都是那麽好的孩子。
王安憶自小就看過很多，作家們為了追求藝術性，總是要寫一個驚絕的結局，給讀者留下幾分悵然與迴想。
所以最後一個章節，看到桑桑得了病快要病死的時候，王安憶的心都提到了嗓子眼。
直到看到江弦寫了一個圓滿的好結局，她才終於鬆下了那口氣，甚至在心底對江弦這個作者一陣感恩戴德。
“寫的真好。”
王安憶揉揉眼眶，此刻，她真是迫不及待的想聽聽金近老師對這篇的評價。
終於等到授課那天，她早早的起來往金近家去，路上轉了兩路汽車，又走了一截。
“金老師！”
“安憶來了！”
金近穿著汗背心，手持一把蒲扇，像個鄉下小老頭，貼心的給王安憶備了茶水，還有盛在菜碗裏的半碗杏子。
他倆都是南方人，金近的江浙口音，王安憶聽得十分親切。
“金近老師，我幫江弦同誌遞一篇他的稿子給你。”
金近當然記得這迴事情，他原本想著，都已經這麽久了，江弦還沒交上來，或許是覺得不適合就放棄了，沒想到這個時間點王安憶給他送了過來。
等王安憶從挎包裏掏出沉甸甸的稿子，金近忍不住吃了一驚。
“這麽厚？！”
“他寫了一部長篇。”
“長篇？還是兒童文學？”
這可太少見了。
要知道大部分兒童文學，寫的都不長，像是《神筆馬良》《小鯉魚跳龍門》《一隻想飛的貓》.大部分甚至是散文，像《小橘燈》。
“你已經看過了？”
王安憶點點頭，“讀起來就像《愛的教育》一樣感動。”
金近頓覺不可思議。
他當然知道《愛的教育》，這本書上世紀就出版了，暢銷全世界。
這原名叫《心》，是長篇日記體，相當於主角安利柯的日記，還寫了老師在課堂上宣讀的“每月故事”。
咳咳，“每月故事”每篇都賊好看，“馬爾科六千裏尋母”看一次感動一次。
金近很尊重王安憶的想法，王安憶在《少年文藝》擔任編輯，不可能在兒童文學上沒有她的判斷能力。
“有這麽好？”他笑嗬嗬的問，一臉的難以置信。
王安憶歎了口氣。
“至少我寫不出這樣的作品。”
金近還要給王安憶她們上課，來不及看完這一部長篇，隻先匆匆瀏覽了幾行。
“6，2年？”
“是倒敘，江弦先寫了的結尾，然後才從六年前講起這個故事。”
“.背景是這段時期？”
金近皺了皺眉，這個時間段他太熟悉了，他們這個年紀的人也太熟悉了。
“江弦沒有寫這段曆史，他就講了一個水鄉的，油麻地小學。”王安憶解釋道。
“噢。”金近點點頭，“這樣的處理是對的，江弦寫的是兒童文學，孩子們的世界是純淨的，所以兒童文學裏不應該出現世界的衝突和苦難。”
王安憶想了想，“江弦寫了苦難，但他處理悲傷和苦難的方式很高級.”
王安憶說了半天，也不知道該怎麽表述。
“遮蔽的藝術？”金近問了一句。
她興奮的點點頭，“對、遮蔽的藝術！”
金近笑了笑，他和王安憶越聊，越對江弦的這篇《草房子》感興趣。
瞿小偉也很快過來，金近和他們聊了有一個小時的寫作技巧，兩人這才告辭。
金近持著把蒲扇，戴上眼鏡，握著放大鏡，開始看江弦的這篇《草房子》。
午間的陽光熾熱，聒噪蟬鳴伴隨著夏季的陽光灑落，整篇稿子都變成了金黃的顏色。
金近花了三天的時間才全部讀完，揮著蒲扇，在屋裏興奮的來迴踱步許久。
“寫的這麽好？！”
都說江弦寫人性的惡是一把好手，寫起人性的美也是不遑多讓。
甚至就連這篇的結構，也有著一種簡潔、圓潤的美，每一章以一個人物為主角鋪展故事，一個故事又帶動下一個人物的出場，最後形成一個流暢的故事鏈。
“妙！妙啊！”發現這一點之後，金近忍不住暢意的笑出了聲。
這篇《草房子》裏不止一次提到了首尾相接的白鴿群，江弦巧妙的把結構和內容融合到了一起，這就有點像古詩詞，不僅象征是美的，韻律同樣是美的。
想到古詩詞，金近又猛然間意識到什麽，匆匆忙忙翻出這篇幾個分章節的章節名：
禿鶴、紙月、白雀、艾地、紅門、細馬、藥寮。
“他簡直就是在寫詩！”
江弦甚至把細節處理到了章節名上，每個章節名都是一個優美的意象。
這叫什麽？
這叫“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。”
現在迴想起江弦和他說的那句，他要寫一篇無論大人小孩都愛看的兒童文學，金近當時覺得他在大放厥詞，如今不得不服。
藝術性、故事性毫不遜色。
他興奮半天，才終於想起最重要的事
——得把這篇稿子送去中少社！