1978年，全國電話普及率僅為0.38%，每200人中擁有話機還不到一部，差不多比漂亮國落後75年。
這也就難怪改革開放之後，許多人悲觀的認為，我們落後到將被開除“球”籍。
《京城文藝》的招待所，還沒寒磣到要用“搖把子”電話。
江弦不大嫻熟的拿起話筒，扣在耳朵上，“喂，哪位？”
稍等了一會兒，那頭傳來熟悉的聲音。
“是江老師麽？打擾你了，我是北影廠的施文新呐。”
“施老師，你怎麽給我打電話了。”
“您最近有空麽？”施文新不好意思道：“我們創作過程中，對小說有幾處理解不夠透徹，又怕弄錯方向，您方便來指教下嗎。”
“......”
怎麽那麽麻煩。
他就一寫小說的懂什麽《棋王》呐。
再說了，後世這些問題不都是問資方大佬的意思麽？
“施老師，電話裏說可以不。”
“一句兩句恐怕說不清，我是想請你過來，給大夥開個會，也用不了多長時間...”
“行吧。”
江弦還是答應下來，原因有三：
一是為了刷好感度，將來好持續性薅北影廠羊毛。
二是人家施文新那麽大歲數、那麽大咖位，一口一個“老師”的稱唿，實在不好意思拒絕。
三是收音機他收都收了。
“施老師，我明兒一早就過去。”
“哎，你來了通知我一聲，完事兒我領著你在北影廠裏轉轉。”
“好的，再聯係。”
“再見。”
掛斷電話，江弦順手從收發室桌子上取了份當天的《光明x報》和《人民x報》。
《人民x報》發了一篇社論《我們的忍耐是有限度的》。
[人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！
得寸進尺，繼續恣意妄為，必將受到應得的懲罰。
我們把話說在前麵，勿謂言之不預。]
看著這篇社論，江弦忽想起黑格爾那句名言：
人類從曆史中學到唯一的教訓，就是人類沒有從曆史中學到任何教訓。
捏著報紙，推開305房間門，恰巧對上張潔恍惚的眼睛。
“小江，這篇稿子，是你的下一部小說麽？”
江弦一拍腦門。
光顧著去接電話，忘記這茬了。
“張老師，伱看到了？”
張潔不好意思的笑笑，“對不起啊小江，我還以為是座談會材料，看了一會才反應過來，但還是沒忍住，全看完了。”
江弦尚未寫下多少內容，攏共才七八百字，張潔隻花了三四分鍾便瀏覽完畢。
陰差陽錯之下，張潔成了《動物兇猛》的第一個讀者。
江弦也有些好奇自己的修改是否突兀，期待的看向她。
“你覺得如何？”
“故事尚未展開，我不好點評，但這種語言...太獨特了！”
張潔露出興奮之色，“我還從來沒見過有人這樣子寫小說！”
江弦搬出一套早想好的說辭。
“我也是想嚐試一種新的文體寫作，黃遵憲曾經提出過‘我手寫我口’的文學主張，我想在《棋王》之後，更近一步的嚐試，用白話俚語，將小說對白盡量變通俗易懂。”
“我手寫我口？還真是，你真的把京腔口語融入進這本小說裏了。”張潔捂嘴笑笑，“而且...”
“而且什麽？”
“我說了你可不準跟我生氣。”
“張老師，您盡管指教。”
“你看這裏。”張潔指向稿子開頭某處。
[在我返城以後，我過上了傾心已久的體麵生活。我的努力得到了報答。我在人前塑造了一個清楚的形象，這形象連我自己都為之著迷和驚歎，不論人們喜愛還是憎惡都正中下懷。
如果說開初還多少是個自然的形象，那麽在最終確立它的過程中我受到了多種複雜心態的左右。我可以無視憎惡者的發作並更加執拗同時暗自稱快，但我無法辜負喜好者的期望和嘉勉，如同水變成啤酒最後又變成醋...]
“你這些句子，就好像一個喝醉的人，說話斷斷續續，前言不搭後語，動作瘋瘋癲癲...”
張潔頓了頓。
江弦等待著一個“但是”。
“但又能從中感受到那種無奈和傷感。”
張潔分析一通，露出肯定的笑容，“我太喜歡這樣的語句了，這種風格我想不到、也寫不出。
小江，我好嫉妒你的才華！”
麵對這份褒獎，江弦沒再自謙，此時過分謙虛便會顯得虛偽。
幹脆打趣道：“張老師，你這豈不是說，我這篇稿子字裏行間全是喝醉酒的痞氣兒。”
張潔被逗笑，“小江，我太確信這篇稿子就是你寫的了，你說話真和你的稿子一個味兒。”
“有痞氣兒也無所謂，劉鑫武說我是痞子作家，初來我還挺生氣，後來想想，至少他還承認我是作家。我寫這篇稿子，也想迴應一下劉老師對我的期待。其實痞子搞文學這事兒一點都不可怕，可怕的是該去搞政論的人跑來寫小說。”
張潔嘴角都合不攏，“你這話能把他氣病嘍。”
江弦嘴角微揚。
中國的文壇不大，妙人不少。
最妙之人必有劉鑫武老師。
一日，劉老師夢見自己會作詩了，隻作出一句，沉博絕麗，還沒想出第二句，就狂笑而醒，醒後又驚又喜，不敢相信自己竟有如此功力，匆忙提筆記錄下“夢中偶得”的佳句：江湖夜雨十年燈。
怎奈千年前，有個名為黃庭堅的不識趣家夥，奪人之美，在宋朝就寫了一句：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
一時間輿論嘩然，劉老師卻勇者無懼，解釋說：“他的那句是下聯，我這句卻是上聯，下聯如何，還要再等巧夢。”
這一等，便讓文壇苦等幾十年。劉老師也不寫小說了，轉而跑去禍害《紅樓》。
“寫稿子、寫稿子。”
江弦重新在桌對麵坐下，提筆續寫《動物兇猛》，不時請教。
“張老師，這樣子會不會有些突兀？”
“不會，讀起來真實鮮活，熱氣騰騰。”
“那就好。”
張潔蒙頭修改了會兒梗概，又抬起頭瞥一眼桌對麵奮筆疾書的年輕人。
欻欻欻~
好幾行就寫完了。
對這樣的創作效率，張潔極為羨慕。
她的寫作像擠牙膏般困難。
反觀江弦，幾乎文不加點，筆翰如流。
當真是無數倍於她的資質。
夜匆匆過去。
翌日，江弦早早爬起。
在食堂吃過早飯，蹬二八車往海澱北影廠騎。
約莫半個小時才騎到附近。
還沒停下車子，便瞥見一抹熟悉的身影。
......
......
......
這也就難怪改革開放之後，許多人悲觀的認為，我們落後到將被開除“球”籍。
《京城文藝》的招待所，還沒寒磣到要用“搖把子”電話。
江弦不大嫻熟的拿起話筒，扣在耳朵上，“喂，哪位？”
稍等了一會兒，那頭傳來熟悉的聲音。
“是江老師麽？打擾你了，我是北影廠的施文新呐。”
“施老師，你怎麽給我打電話了。”
“您最近有空麽？”施文新不好意思道：“我們創作過程中，對小說有幾處理解不夠透徹，又怕弄錯方向，您方便來指教下嗎。”
“......”
怎麽那麽麻煩。
他就一寫小說的懂什麽《棋王》呐。
再說了，後世這些問題不都是問資方大佬的意思麽？
“施老師，電話裏說可以不。”
“一句兩句恐怕說不清，我是想請你過來，給大夥開個會，也用不了多長時間...”
“行吧。”
江弦還是答應下來，原因有三：
一是為了刷好感度，將來好持續性薅北影廠羊毛。
二是人家施文新那麽大歲數、那麽大咖位，一口一個“老師”的稱唿，實在不好意思拒絕。
三是收音機他收都收了。
“施老師，我明兒一早就過去。”
“哎，你來了通知我一聲，完事兒我領著你在北影廠裏轉轉。”
“好的，再聯係。”
“再見。”
掛斷電話，江弦順手從收發室桌子上取了份當天的《光明x報》和《人民x報》。
《人民x報》發了一篇社論《我們的忍耐是有限度的》。
[人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！
得寸進尺，繼續恣意妄為，必將受到應得的懲罰。
我們把話說在前麵，勿謂言之不預。]
看著這篇社論，江弦忽想起黑格爾那句名言：
人類從曆史中學到唯一的教訓，就是人類沒有從曆史中學到任何教訓。
捏著報紙，推開305房間門，恰巧對上張潔恍惚的眼睛。
“小江，這篇稿子，是你的下一部小說麽？”
江弦一拍腦門。
光顧著去接電話，忘記這茬了。
“張老師，伱看到了？”
張潔不好意思的笑笑，“對不起啊小江，我還以為是座談會材料，看了一會才反應過來，但還是沒忍住，全看完了。”
江弦尚未寫下多少內容，攏共才七八百字，張潔隻花了三四分鍾便瀏覽完畢。
陰差陽錯之下，張潔成了《動物兇猛》的第一個讀者。
江弦也有些好奇自己的修改是否突兀，期待的看向她。
“你覺得如何？”
“故事尚未展開，我不好點評，但這種語言...太獨特了！”
張潔露出興奮之色，“我還從來沒見過有人這樣子寫小說！”
江弦搬出一套早想好的說辭。
“我也是想嚐試一種新的文體寫作，黃遵憲曾經提出過‘我手寫我口’的文學主張，我想在《棋王》之後，更近一步的嚐試，用白話俚語，將小說對白盡量變通俗易懂。”
“我手寫我口？還真是，你真的把京腔口語融入進這本小說裏了。”張潔捂嘴笑笑，“而且...”
“而且什麽？”
“我說了你可不準跟我生氣。”
“張老師，您盡管指教。”
“你看這裏。”張潔指向稿子開頭某處。
[在我返城以後，我過上了傾心已久的體麵生活。我的努力得到了報答。我在人前塑造了一個清楚的形象，這形象連我自己都為之著迷和驚歎，不論人們喜愛還是憎惡都正中下懷。
如果說開初還多少是個自然的形象，那麽在最終確立它的過程中我受到了多種複雜心態的左右。我可以無視憎惡者的發作並更加執拗同時暗自稱快，但我無法辜負喜好者的期望和嘉勉，如同水變成啤酒最後又變成醋...]
“你這些句子，就好像一個喝醉的人，說話斷斷續續，前言不搭後語，動作瘋瘋癲癲...”
張潔頓了頓。
江弦等待著一個“但是”。
“但又能從中感受到那種無奈和傷感。”
張潔分析一通，露出肯定的笑容，“我太喜歡這樣的語句了，這種風格我想不到、也寫不出。
小江，我好嫉妒你的才華！”
麵對這份褒獎，江弦沒再自謙，此時過分謙虛便會顯得虛偽。
幹脆打趣道：“張老師，你這豈不是說，我這篇稿子字裏行間全是喝醉酒的痞氣兒。”
張潔被逗笑，“小江，我太確信這篇稿子就是你寫的了，你說話真和你的稿子一個味兒。”
“有痞氣兒也無所謂，劉鑫武說我是痞子作家，初來我還挺生氣，後來想想，至少他還承認我是作家。我寫這篇稿子，也想迴應一下劉老師對我的期待。其實痞子搞文學這事兒一點都不可怕，可怕的是該去搞政論的人跑來寫小說。”
張潔嘴角都合不攏，“你這話能把他氣病嘍。”
江弦嘴角微揚。
中國的文壇不大，妙人不少。
最妙之人必有劉鑫武老師。
一日，劉老師夢見自己會作詩了，隻作出一句，沉博絕麗，還沒想出第二句，就狂笑而醒，醒後又驚又喜，不敢相信自己竟有如此功力，匆忙提筆記錄下“夢中偶得”的佳句：江湖夜雨十年燈。
怎奈千年前，有個名為黃庭堅的不識趣家夥，奪人之美，在宋朝就寫了一句：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
一時間輿論嘩然，劉老師卻勇者無懼，解釋說：“他的那句是下聯，我這句卻是上聯，下聯如何，還要再等巧夢。”
這一等，便讓文壇苦等幾十年。劉老師也不寫小說了，轉而跑去禍害《紅樓》。
“寫稿子、寫稿子。”
江弦重新在桌對麵坐下，提筆續寫《動物兇猛》，不時請教。
“張老師，這樣子會不會有些突兀？”
“不會，讀起來真實鮮活，熱氣騰騰。”
“那就好。”
張潔蒙頭修改了會兒梗概，又抬起頭瞥一眼桌對麵奮筆疾書的年輕人。
欻欻欻~
好幾行就寫完了。
對這樣的創作效率，張潔極為羨慕。
她的寫作像擠牙膏般困難。
反觀江弦，幾乎文不加點，筆翰如流。
當真是無數倍於她的資質。
夜匆匆過去。
翌日，江弦早早爬起。
在食堂吃過早飯，蹬二八車往海澱北影廠騎。
約莫半個小時才騎到附近。
還沒停下車子，便瞥見一抹熟悉的身影。
......
......
......