他拿著一支原子筆， 挨條給人念了下去：「術中風險包括但不限於——心髒猝停、大出血、休克——如果出現這種情況——」
蘇燎爸爸冷冷打斷小醫生的背書：「你就說哪裏簽字吧。」
小醫生顯然也很不喜歡這份工作， 連忙把一遝紙翻到最後一頁：「患者還沒滿十八歲， 喏， 監護人簽這裏。」
蘇建軍低頭迅速簽了兩個名字。
小醫生收拾好知情同意書：「行了， 那我們現在——」
蘇燎微微皺眉， 一手按在知情同意書上， 示意醫生別走：「可是我想聽。」
蘇建軍不耐地瞪了他一眼：「你不想聽！」
「你又不是我， 你怎麽知道我不想聽？」
蘇建軍特別受不了醫生講的那種「可能性」， 索性起身， 直接離開了病房：「你愛聽你自己聽。」
小醫生有些尷尬，安慰蘇燎， 說這些風險都隻是可能發生， 且發生概率不是很大。再者，雖然這類手術有死亡風險， 但大多都是年紀比較大、另有基礎性疾病的患者死於術後感染併發症，手術本身大概率還是很安全的。
「我知道。」蘇燎深吸一口氣， 平靜地又重複了一遍，「我就是想聽。」
小醫生隻好把所有相關風險、以及可能出現的術後後遺症挨個兒給蘇燎講了一遍。
理智上蘇燎知道手術風險不大，可在聽了那一大堆「包括但不限於」之後，蘇燎心裏難免也打起了小鼓。
自從確定要手術後的這段時間， 蘇燎對外一直保持著超乎尋常的冷靜。一部分原因是他不想讓人擔心，一部分原因又是覺得自己做的選擇，那無論如何都要承擔後果。可眼看著手術日期一天天逼近，當他試圖逃避的事情避無可避——蘇燎腦子裏時不時會冒出一些並不理智的念頭。比如，他總是控製不住地會想，麻藥打了以後，會不會再也不醒來？
有時候，蘇燎覺得很遺憾。
他這一輩子，好像都活在家人的期待裏，努力地變成那個「優秀的乖小孩」。可他為自己做的事情，實在是太少太少了，少到如果現在就死了他都會覺得難過。
如果他能醒來，他一定要好好再活一次。
還有俞宇。
一想到俞宇，蘇燎就覺得心中瞬間被酸澀與幸福填滿。
他在網上定製列印了一張兩人合影，做成了明信片。
其實，蘇燎在手機裏翻來覆去，很遺憾地發現他兩都沒什麽單獨合照——他們不是和遊泳隊一起拍，就是接力四人組——所以，蘇燎隻找出了那張地鐵上、校服領口杵著「虎鯨腦袋」的那張。
他想給俞宇寫點什麽。
蘇燎想了很久，在網上找了一種隱形油墨，幹了之後是白色的，遇水會再次顯色。他嚐試著在草稿紙上寫了一堆亂七八糟的話。寫了又撕，撕了再寫。
最後，蘇燎在明信片背麵寫了簡簡單單一行：
「如果有一天你找不到我
我藏在你所熱愛的一切裏
祝你劈波斬浪，所向披靡。」
蘇燎小心翼翼地把明信片晾在床頭，第二天字跡就完全消失了。他將照片放進一個信封，打算寄給俞宇。
倘若手術順利，那這不過是一張普通的合影明信片。
倘若萬一中的萬一——
蘇燎悄悄地想，如果俞宇對著明信片哭，那他就能看到了。
你看，我還能最後安慰你一次。
*
與此同時，俞宇正琢磨著怎麽在蘇燎手術那天中午溜出集訓營。他怎麽都沒想到，國青集訓實行封閉式訓練，紀律抓得非常嚴格。
嚴格得幾乎有些變態了。
這次集訓全國各地來了近六十人，年紀在15歲和18歲之間，大概是怕小孩子到處亂跑，強製休息期間沒有請假條都不能出宿舍樓。
集訓剛開始第二天，熄燈後，一樓有一宿舍的小孩耐不住寂寞，趁機溜出去逛街，還偷吃了串串，迴來以後被教練狠狠罵了一頓，扣了文明分不說，還罰了操場二十圈。
俞宇覺得吧，閻正平時訓人已經夠兇了，可和集訓營的教官一對比，反倒顯得「溫柔可親」。
魔鬼劉教練那大嗓門俞宇二樓都聽得見：「你來北京是來幹什麽的？來玩的？來約串串的？我明確告訴你——你是來訓練的！有那麽多運動員擠破了頭也要來參加這個集訓，誰再讓我發現一次明知故犯，直接給我收拾收拾滾迴家去！」
那殺雞儆猴的效果不錯，一群毛躁小子全被訓得服服帖帖的，列隊的時候屁都不敢放一個。畢竟，沒有任何一個新人想給國家隊老師留下「不守紀律」的壞印象。
集訓宿舍四人一間，兩個上下鋪，是按照省份分的。鹽省來的人最多，俞宇和程哲凡一個宿舍，另外兩個室友之前也認識。
蘇燎手術前一天晚上，俞宇在心底算著時間：蘇燎早上第一台手術，預計手術時長兩個半小時，再加上全麻甦醒的時間，他利用訓練午休時間跑一趟醫院，應該能見上一麵。
「醫院也不遠，來迴路上一個小時，隻要順利溜出去，我應該能在1：30訓練前迴來。」
他對麵上鋪翻了個身：「宇子，你就不能正兒八經向老劉請個假？這被抓到就不好了。」
「老劉說了，除非我骨折發燒家裏人去世，或者家長來體校門口接人，是不能放我出去亂跑的。」俞宇把腦袋探出窗口，四處瞧了瞧，附近沒有大樹，也不方便他從二樓跳下去。可是，他們宿舍樓隻有一個出口，門口有大爺守著。中午強製午休要點名，在那之後，俞宇才有機會出去。
蘇燎爸爸冷冷打斷小醫生的背書：「你就說哪裏簽字吧。」
小醫生顯然也很不喜歡這份工作， 連忙把一遝紙翻到最後一頁：「患者還沒滿十八歲， 喏， 監護人簽這裏。」
蘇建軍低頭迅速簽了兩個名字。
小醫生收拾好知情同意書：「行了， 那我們現在——」
蘇燎微微皺眉， 一手按在知情同意書上， 示意醫生別走：「可是我想聽。」
蘇建軍不耐地瞪了他一眼：「你不想聽！」
「你又不是我， 你怎麽知道我不想聽？」
蘇建軍特別受不了醫生講的那種「可能性」， 索性起身， 直接離開了病房：「你愛聽你自己聽。」
小醫生有些尷尬，安慰蘇燎， 說這些風險都隻是可能發生， 且發生概率不是很大。再者，雖然這類手術有死亡風險， 但大多都是年紀比較大、另有基礎性疾病的患者死於術後感染併發症，手術本身大概率還是很安全的。
「我知道。」蘇燎深吸一口氣， 平靜地又重複了一遍，「我就是想聽。」
小醫生隻好把所有相關風險、以及可能出現的術後後遺症挨個兒給蘇燎講了一遍。
理智上蘇燎知道手術風險不大，可在聽了那一大堆「包括但不限於」之後，蘇燎心裏難免也打起了小鼓。
自從確定要手術後的這段時間， 蘇燎對外一直保持著超乎尋常的冷靜。一部分原因是他不想讓人擔心，一部分原因又是覺得自己做的選擇，那無論如何都要承擔後果。可眼看著手術日期一天天逼近，當他試圖逃避的事情避無可避——蘇燎腦子裏時不時會冒出一些並不理智的念頭。比如，他總是控製不住地會想，麻藥打了以後，會不會再也不醒來？
有時候，蘇燎覺得很遺憾。
他這一輩子，好像都活在家人的期待裏，努力地變成那個「優秀的乖小孩」。可他為自己做的事情，實在是太少太少了，少到如果現在就死了他都會覺得難過。
如果他能醒來，他一定要好好再活一次。
還有俞宇。
一想到俞宇，蘇燎就覺得心中瞬間被酸澀與幸福填滿。
他在網上定製列印了一張兩人合影，做成了明信片。
其實，蘇燎在手機裏翻來覆去，很遺憾地發現他兩都沒什麽單獨合照——他們不是和遊泳隊一起拍，就是接力四人組——所以，蘇燎隻找出了那張地鐵上、校服領口杵著「虎鯨腦袋」的那張。
他想給俞宇寫點什麽。
蘇燎想了很久，在網上找了一種隱形油墨，幹了之後是白色的，遇水會再次顯色。他嚐試著在草稿紙上寫了一堆亂七八糟的話。寫了又撕，撕了再寫。
最後，蘇燎在明信片背麵寫了簡簡單單一行：
「如果有一天你找不到我
我藏在你所熱愛的一切裏
祝你劈波斬浪，所向披靡。」
蘇燎小心翼翼地把明信片晾在床頭，第二天字跡就完全消失了。他將照片放進一個信封，打算寄給俞宇。
倘若手術順利，那這不過是一張普通的合影明信片。
倘若萬一中的萬一——
蘇燎悄悄地想，如果俞宇對著明信片哭，那他就能看到了。
你看，我還能最後安慰你一次。
*
與此同時，俞宇正琢磨著怎麽在蘇燎手術那天中午溜出集訓營。他怎麽都沒想到，國青集訓實行封閉式訓練，紀律抓得非常嚴格。
嚴格得幾乎有些變態了。
這次集訓全國各地來了近六十人，年紀在15歲和18歲之間，大概是怕小孩子到處亂跑，強製休息期間沒有請假條都不能出宿舍樓。
集訓剛開始第二天，熄燈後，一樓有一宿舍的小孩耐不住寂寞，趁機溜出去逛街，還偷吃了串串，迴來以後被教練狠狠罵了一頓，扣了文明分不說，還罰了操場二十圈。
俞宇覺得吧，閻正平時訓人已經夠兇了，可和集訓營的教官一對比，反倒顯得「溫柔可親」。
魔鬼劉教練那大嗓門俞宇二樓都聽得見：「你來北京是來幹什麽的？來玩的？來約串串的？我明確告訴你——你是來訓練的！有那麽多運動員擠破了頭也要來參加這個集訓，誰再讓我發現一次明知故犯，直接給我收拾收拾滾迴家去！」
那殺雞儆猴的效果不錯，一群毛躁小子全被訓得服服帖帖的，列隊的時候屁都不敢放一個。畢竟，沒有任何一個新人想給國家隊老師留下「不守紀律」的壞印象。
集訓宿舍四人一間，兩個上下鋪，是按照省份分的。鹽省來的人最多，俞宇和程哲凡一個宿舍，另外兩個室友之前也認識。
蘇燎手術前一天晚上，俞宇在心底算著時間：蘇燎早上第一台手術，預計手術時長兩個半小時，再加上全麻甦醒的時間，他利用訓練午休時間跑一趟醫院，應該能見上一麵。
「醫院也不遠，來迴路上一個小時，隻要順利溜出去，我應該能在1：30訓練前迴來。」
他對麵上鋪翻了個身：「宇子，你就不能正兒八經向老劉請個假？這被抓到就不好了。」
「老劉說了，除非我骨折發燒家裏人去世，或者家長來體校門口接人，是不能放我出去亂跑的。」俞宇把腦袋探出窗口，四處瞧了瞧，附近沒有大樹，也不方便他從二樓跳下去。可是，他們宿舍樓隻有一個出口，門口有大爺守著。中午強製午休要點名，在那之後，俞宇才有機會出去。