搶到手術室急救，我們從兩點忙到六點，終於穩住病人情況，但還是處於危重。
人住進了icu,一個小時後,沒心跳了。
死亡，是醫院每天都會發生的事。
按道理早該習以為常,可看見顯示屏那條筆直的心率線,還是覺得無比難受。
腦中反覆確認自己的手術步驟和數據,強迫症般一個一個復盤。
都沒有問題,可為什麽……
這種無能為力的挫敗感,像藤蔓般抓住我。
我熟悉這種感覺，每年都有那麽幾次。
icu的黃主任拍我肩膀：「大齡病患本來各項指征已經臨近危險值,他們術後風險遠高於其他人,這是個大概率事件,安主任別自責了。」
說話間,不遠處傳來哭嚎。
望見那些哭得上氣不接下氣的家屬,我移開視線不忍再看。
值班護士走過來，遞給黃主任一個文件夾：「主任,五張死亡病例報告卡要簽字。」
黃主任接過文件夾，一邊確認記錄一邊問：「家屬簽死亡告知書了嗎？」
「有一個還沒……」護士扭頭看著哭成一團的那些人，「他們情緒不穩定，我等會兒再找他們。」
「那你盡快處理。」黃主任合上文件夾，遞給護士後又交代，「注意態度，做好心理疏導。」
護士點頭，抱著夾子離開。
這數值比我科室的多幾倍，我忍不住問：「今天走了五個？」
「正常範圍內的死亡率，你看……」
黃主任指著病房，又有兩位病危患者被推進來，他們的家屬被攔在外麵，滿臉恢敗卻又希冀地朝裏麵張望。
「這裏病床急缺，五個空床位，估計過不了兩個小時就占完了。」
說話間，玻璃外家屬開始和護士胡鬧，對方指著護士鼻子，威脅要告醫院醫療不當。
我和黃主任對此都習以為常。
病患活著，所有家屬對醫生畢恭畢敬，等病患死後，有些家屬變臉之快，宛若醫生是他們的殺父仇人，指著鼻子罵都算輕的，還有拿刀威脅的。
良好的醫患關係，我們對此已經不抱任何期待。
聽見許多傷醫的案件，不乏身邊的事例，漸漸寒了心。
張伯有次對我提起，說學院好幾個教授專門在課程裏加了自我保護的小節，就是害怕耗費大量精力財力培養的醫學生，最後莫名其妙被醫治的病患給廢了。
我規培的時候試圖勸過失控的家屬，有次差點被誤傷，被帶教老師吼了一頓，之後也算長了教訓，學會冷眼旁觀，再也沒有出過頭。
我告訴手下的學生，要全心全意地醫治病患，但也要全力保護自己。
生命受到威脅時逃跑，不是懦夫的行為。
陷入危險時大喊大叫，也不代表著不文明。
作為醫生，隻有完完整整的活著，才能夠救更多的人。
後來，我有些理解這些鬧事人的所作所為。
把親人逝去的悲痛轉移成對我們的痛恨，或許這樣，他們心中的內疚感才會輕些。
砰——，擱在走廊的大花盆倒了。
那些家屬還在繼續推搡，黃主任見外麵動靜太大，讓醫助去喊保安。
他的臉上看不出情緒，語氣也十分平靜：「安主任，其實我很想不通，人人都知道醫院可以治病救人，卻意識不到這裏也是要死人的地方，為什麽呢？」
我不知如何搭這句話：「總得給看病的人希望吧。」
「希望？」黃主任像是聽了個笑話，語氣嘲諷，「安主任你知道嗎，icu每次的統計結果，家屬的放棄率都高於病人死亡率。」
這個數據我是第一次聽說，之前隻知道icu花錢如流水，可能最後還是熬著時間等死。
一位中年人進來找黃主任，彎腰向他道謝，說孩子情況穩定了，今天晚上從icu轉到特護病房，謝謝一直以來醫護們的照顧。
黃主任笑著說應該的，神情中藏著一絲可惜。
我聽見特護病房時，已經猜到七八分，等人走後問他：「變成植物人了？」
「對，18歲的孩子，上學遇到車禍，在醫院外就發生了心髒停搏。」
聽完黃主任描述，我也覺得惋惜。
按照以往病例統計，這種情況能恢復意識的不超過5%，概率太低。
外麵保安已經強行分開鬧事的家屬，黃主任這才坐下，轉著椅子麵向我，說：「搶救的時候勸過他們放棄，就算強行救迴來也是個植物人，相當於社會性死亡了，但沒用，他們不聽。」
我感嘆道：「植物人的家屬不都如此麽，他們清楚這樣不算活著，可隻要那人存在，即使毫無意識，對他們也是個慰藉。」
「要是我，寧願直接死了。」黃主任看著監護儀器，頭也沒抬，那筆劃著名備忘本，「安主任，你會做什麽選擇？毫無知覺的當個唿吸生物，還是有尊嚴的終止生命？」
我右手下意識握拳，又緩緩鬆開。
這個問題，我曾考慮過。
當時我毫不猶疑，選擇了後者。
而現在，恐怕隻有在降臨的那一刻，我才會知道自己的答案。
不知道從什麽時候開始，我對選擇的態度變得無所謂。
可能因為，太多次想要的和得到的不是同一個，漸漸就失去爭取的勇氣，也沒有了非它不可的偏執。
人住進了icu,一個小時後,沒心跳了。
死亡，是醫院每天都會發生的事。
按道理早該習以為常,可看見顯示屏那條筆直的心率線,還是覺得無比難受。
腦中反覆確認自己的手術步驟和數據,強迫症般一個一個復盤。
都沒有問題,可為什麽……
這種無能為力的挫敗感,像藤蔓般抓住我。
我熟悉這種感覺，每年都有那麽幾次。
icu的黃主任拍我肩膀：「大齡病患本來各項指征已經臨近危險值,他們術後風險遠高於其他人,這是個大概率事件,安主任別自責了。」
說話間,不遠處傳來哭嚎。
望見那些哭得上氣不接下氣的家屬,我移開視線不忍再看。
值班護士走過來，遞給黃主任一個文件夾：「主任,五張死亡病例報告卡要簽字。」
黃主任接過文件夾，一邊確認記錄一邊問：「家屬簽死亡告知書了嗎？」
「有一個還沒……」護士扭頭看著哭成一團的那些人，「他們情緒不穩定，我等會兒再找他們。」
「那你盡快處理。」黃主任合上文件夾，遞給護士後又交代，「注意態度，做好心理疏導。」
護士點頭，抱著夾子離開。
這數值比我科室的多幾倍，我忍不住問：「今天走了五個？」
「正常範圍內的死亡率，你看……」
黃主任指著病房，又有兩位病危患者被推進來，他們的家屬被攔在外麵，滿臉恢敗卻又希冀地朝裏麵張望。
「這裏病床急缺，五個空床位，估計過不了兩個小時就占完了。」
說話間，玻璃外家屬開始和護士胡鬧，對方指著護士鼻子，威脅要告醫院醫療不當。
我和黃主任對此都習以為常。
病患活著，所有家屬對醫生畢恭畢敬，等病患死後，有些家屬變臉之快，宛若醫生是他們的殺父仇人，指著鼻子罵都算輕的，還有拿刀威脅的。
良好的醫患關係，我們對此已經不抱任何期待。
聽見許多傷醫的案件，不乏身邊的事例，漸漸寒了心。
張伯有次對我提起，說學院好幾個教授專門在課程裏加了自我保護的小節，就是害怕耗費大量精力財力培養的醫學生，最後莫名其妙被醫治的病患給廢了。
我規培的時候試圖勸過失控的家屬，有次差點被誤傷，被帶教老師吼了一頓，之後也算長了教訓，學會冷眼旁觀，再也沒有出過頭。
我告訴手下的學生，要全心全意地醫治病患，但也要全力保護自己。
生命受到威脅時逃跑，不是懦夫的行為。
陷入危險時大喊大叫，也不代表著不文明。
作為醫生，隻有完完整整的活著，才能夠救更多的人。
後來，我有些理解這些鬧事人的所作所為。
把親人逝去的悲痛轉移成對我們的痛恨，或許這樣，他們心中的內疚感才會輕些。
砰——，擱在走廊的大花盆倒了。
那些家屬還在繼續推搡，黃主任見外麵動靜太大，讓醫助去喊保安。
他的臉上看不出情緒，語氣也十分平靜：「安主任，其實我很想不通，人人都知道醫院可以治病救人，卻意識不到這裏也是要死人的地方，為什麽呢？」
我不知如何搭這句話：「總得給看病的人希望吧。」
「希望？」黃主任像是聽了個笑話，語氣嘲諷，「安主任你知道嗎，icu每次的統計結果，家屬的放棄率都高於病人死亡率。」
這個數據我是第一次聽說，之前隻知道icu花錢如流水，可能最後還是熬著時間等死。
一位中年人進來找黃主任，彎腰向他道謝，說孩子情況穩定了，今天晚上從icu轉到特護病房，謝謝一直以來醫護們的照顧。
黃主任笑著說應該的，神情中藏著一絲可惜。
我聽見特護病房時，已經猜到七八分，等人走後問他：「變成植物人了？」
「對，18歲的孩子，上學遇到車禍，在醫院外就發生了心髒停搏。」
聽完黃主任描述，我也覺得惋惜。
按照以往病例統計，這種情況能恢復意識的不超過5%，概率太低。
外麵保安已經強行分開鬧事的家屬，黃主任這才坐下，轉著椅子麵向我，說：「搶救的時候勸過他們放棄，就算強行救迴來也是個植物人，相當於社會性死亡了，但沒用，他們不聽。」
我感嘆道：「植物人的家屬不都如此麽，他們清楚這樣不算活著，可隻要那人存在，即使毫無意識，對他們也是個慰藉。」
「要是我，寧願直接死了。」黃主任看著監護儀器，頭也沒抬，那筆劃著名備忘本，「安主任，你會做什麽選擇？毫無知覺的當個唿吸生物，還是有尊嚴的終止生命？」
我右手下意識握拳，又緩緩鬆開。
這個問題，我曾考慮過。
當時我毫不猶疑，選擇了後者。
而現在，恐怕隻有在降臨的那一刻，我才會知道自己的答案。
不知道從什麽時候開始，我對選擇的態度變得無所謂。
可能因為，太多次想要的和得到的不是同一個，漸漸就失去爭取的勇氣，也沒有了非它不可的偏執。