這不重要。總之，雖然我起步晚，開竅晚，是一隻先天不足的笨鳥，樁樁件件都比那些受父母庇佑嗬護長大的孩子要慢一些，但是有心人天不負，倒也算是跌跌撞撞地撲騰著翅膀起飛了。
我的思緒飄迴了2022年。爺爺將蘇沐秋引到了房內，招唿他坐下。鬼魂原本並不能如我們活人一般在椅子上就坐，然而在爺爺這裏不同。他房間裏的一景一物，小到一個紫砂茶杯都是施過法術的，不僅人能碰得，鬼魂也能碰得。爺爺用他幾十年的道行，打造了這麽一個勾連了生與死的小小空間。蘇沐秋昨天才剛剛熟悉作為鬼魂對一切無依無靠的感覺，如今驟然來到爺爺的房間，便如同在頃刻迴到了人間，一切都重新變得腳踏實地。他好奇地摸摸這個，碰碰那個，似乎正在努力迴憶自己作為一個人時的感官知覺。
「那台子上放的水果啊零食啊，都是貢品，你也能吃，隨便吃。」爺爺的指示引起了他的好奇。他向房間正中央的供桌走去，試探性地朝一個鮮活飽滿的橘子伸出了手，果然將那顆橘子牢牢地抓在了手裏。他扭過頭，朝我笑了，眼睛晶晶亮亮的，寫滿了驚喜。他仿佛是在向我炫耀，說，看哪，小晴，我還能觸碰東西，我還沒有完全死去。
他的這番小小的喜悅卻讓我的鼻尖陡然酸澀。
我想到了過去。他曾經可以擁有一切，他曾經值得擁有一切。可是，為什麽，上天總是那麽薄待他。每當他的生活出現一星半點的轉機，上天便要立刻布下狂風暴雨，讓他在頃刻失去一切，直至一無所有，成為一縷孤寂的幽魂。
可是，哪怕是在這已經山窮水盡到了極限的境遇裏，他卻還能為著這一點點小小的驚喜而快樂。
不過是從頭再來罷了——即使到了如今，蘇沐秋，你是否也能微笑著說出這句話呢？
爺爺讓蘇沐秋自在一點，在房間裏隨便看看，而後叫上我，帶我進了裏間，鎖上了門。裏間和外間不同，如果說外間是勾連了人與鬼的互動空間，那麽裏間便是徹底杜絕了鬼魂的獨屬於生者的人間。以往，如果生者有什麽不能讓逝者聽聞的秘密需要和爺爺討論，便得進入這個秘密的裏間。爺爺鎖上門後，又小心翼翼地確認了一番，確信不可能有鬼魂突然之間破門而入，他這才轉過頭來，望向了我。
爺爺的這番舉動讓我心中一沉。
他有事情要告訴我——而且，是關於蘇沐秋的。
我下意識地伸出了手，攥住了自己胸前的毛衣領子，等待著爺爺的宣判。
「這人沒死透。」
雖然我已經在心裏做好了心理準備，但是爺爺的話依舊讓我在瞬間大驚失色。
「這話怎麽說？怎麽個沒死透法？他都已經死了七年了！」是我親眼看見蘇沐秋躺在血泊中，也是我親眼看見蘇沐秋被裝進棺木推進火爐，更是我親眼看見蘇沐橙捧著蘇沐秋的骨灰盒埋葬在南山公墓。塵歸塵、土歸土，這麽多年。
「這個嘛……說來話長。」爺爺在裏間的太師椅上坐了下來，擺出了要賣關子的腔調。他這人就是這樣，你越是著急，他就越是不說，還美名其曰通靈人士要保持神秘感。他拾起八仙桌上的一把扇子，輕輕地扇起了風。他手中這柄沉香摺扇的扇麵上龍飛鳳舞地題著「怪力亂神」四個大字，據說是某位著名書法家贈予的。見他不正麵迴答我，我便急得伸手要去奪他這柄心愛的摺扇撕成兩半，爺爺這才服了軟，向我道出其中門道。
他說，一般而言，身死如燈滅，七魂六魄便會自動離開身軀，飄然遠去。然而，蘇沐秋卻是一個罕見的特例：在巨大的衝擊力下，他的魂魄率先離開，直接來到了七年以後。身體找不迴魂魄，變得羸弱不堪，然後才真正走向了死亡。
「所以，您的意思是，如果蘇沐秋的魂魄沒有先一步離開身體，或者他的魂魄及時迴歸了身體，那他並不一定會死？」
「聰明的。」爺爺讚許地點了點頭。
「但是現在人早就沒了，您說這些還有什麽用？」我皺著眉頭問，「難不成您還能把人送迴七年前？」
爺爺不置可否，卻讓我在一瞬間心念大動。
「我靠，不是吧，真的可以？」
「我沒講可以。」爺爺很快否認。
「但您也沒說不行。」作為一名每天和高中生鬥智鬥勇的人民教師，我深諳這套模稜兩可的話術。
爺爺合上了摺扇，終於決定給我一個確切的說法。他說，這很罕見，他從業這麽多年也沒碰到過一次。隻不過，他聽他的一位朋友講起過。
「哪位朋友？」我實在是受不了他慢條斯理的敘述，急切地問。
「老餘。」這個名字讓我的心又陡然一沉。我聽過這個名字——住在西藏林芝的老餘，他道行高深莫測，但厭惡凡塵世俗，於是避世歸隱，在林芝山間風餐露宿，與虎豹羚羊相伴為生。他沒有手機，沒有電腦，沒有現代社會應有的一切設備。若想要找到這個人，不靠鬼魂幫助的話，必須一路風塵僕僕前往林芝，在山間森林中摸索他的住處，誠心誠意做好三顧茅廬的準備。爺爺雖是他的老友，但他上一次前往西藏還是收養我後不久的事。
「他怎麽說？」
爺爺告訴我，老餘的師叔還真遇到過這麽個類似的例子。但和蘇沐秋不同，那縷鬼魂並不是來自過去，而是來自將來。那會兒還是六十年代呢，但那縷鬼魂自稱來自九十年代末，滿嘴小布爾喬亞的混帳話，可把師叔嚇壞了。師叔去找了師公，師公翻遍了中外古書，終於在蒙塵的紙頁間找到了相關的一二記載。師公宅心仁厚，也著實憐憫這個尚未出生的年輕人，於是師徒幾人便冒著在特殊時期被抓的風險，在雷雨天開車到郊外給那人布了個陣，試著將他送迴九十年代。當時，年方二十歲、還是小餘的老餘被師父叫過去把風，他便也親眼目睹了這一次做法。
我的思緒飄迴了2022年。爺爺將蘇沐秋引到了房內，招唿他坐下。鬼魂原本並不能如我們活人一般在椅子上就坐，然而在爺爺這裏不同。他房間裏的一景一物，小到一個紫砂茶杯都是施過法術的，不僅人能碰得，鬼魂也能碰得。爺爺用他幾十年的道行，打造了這麽一個勾連了生與死的小小空間。蘇沐秋昨天才剛剛熟悉作為鬼魂對一切無依無靠的感覺，如今驟然來到爺爺的房間，便如同在頃刻迴到了人間，一切都重新變得腳踏實地。他好奇地摸摸這個，碰碰那個，似乎正在努力迴憶自己作為一個人時的感官知覺。
「那台子上放的水果啊零食啊，都是貢品，你也能吃，隨便吃。」爺爺的指示引起了他的好奇。他向房間正中央的供桌走去，試探性地朝一個鮮活飽滿的橘子伸出了手，果然將那顆橘子牢牢地抓在了手裏。他扭過頭，朝我笑了，眼睛晶晶亮亮的，寫滿了驚喜。他仿佛是在向我炫耀，說，看哪，小晴，我還能觸碰東西，我還沒有完全死去。
他的這番小小的喜悅卻讓我的鼻尖陡然酸澀。
我想到了過去。他曾經可以擁有一切，他曾經值得擁有一切。可是，為什麽，上天總是那麽薄待他。每當他的生活出現一星半點的轉機，上天便要立刻布下狂風暴雨，讓他在頃刻失去一切，直至一無所有，成為一縷孤寂的幽魂。
可是，哪怕是在這已經山窮水盡到了極限的境遇裏，他卻還能為著這一點點小小的驚喜而快樂。
不過是從頭再來罷了——即使到了如今，蘇沐秋，你是否也能微笑著說出這句話呢？
爺爺讓蘇沐秋自在一點，在房間裏隨便看看，而後叫上我，帶我進了裏間，鎖上了門。裏間和外間不同，如果說外間是勾連了人與鬼的互動空間，那麽裏間便是徹底杜絕了鬼魂的獨屬於生者的人間。以往，如果生者有什麽不能讓逝者聽聞的秘密需要和爺爺討論，便得進入這個秘密的裏間。爺爺鎖上門後，又小心翼翼地確認了一番，確信不可能有鬼魂突然之間破門而入，他這才轉過頭來，望向了我。
爺爺的這番舉動讓我心中一沉。
他有事情要告訴我——而且，是關於蘇沐秋的。
我下意識地伸出了手，攥住了自己胸前的毛衣領子，等待著爺爺的宣判。
「這人沒死透。」
雖然我已經在心裏做好了心理準備，但是爺爺的話依舊讓我在瞬間大驚失色。
「這話怎麽說？怎麽個沒死透法？他都已經死了七年了！」是我親眼看見蘇沐秋躺在血泊中，也是我親眼看見蘇沐秋被裝進棺木推進火爐，更是我親眼看見蘇沐橙捧著蘇沐秋的骨灰盒埋葬在南山公墓。塵歸塵、土歸土，這麽多年。
「這個嘛……說來話長。」爺爺在裏間的太師椅上坐了下來，擺出了要賣關子的腔調。他這人就是這樣，你越是著急，他就越是不說，還美名其曰通靈人士要保持神秘感。他拾起八仙桌上的一把扇子，輕輕地扇起了風。他手中這柄沉香摺扇的扇麵上龍飛鳳舞地題著「怪力亂神」四個大字，據說是某位著名書法家贈予的。見他不正麵迴答我，我便急得伸手要去奪他這柄心愛的摺扇撕成兩半，爺爺這才服了軟，向我道出其中門道。
他說，一般而言，身死如燈滅，七魂六魄便會自動離開身軀，飄然遠去。然而，蘇沐秋卻是一個罕見的特例：在巨大的衝擊力下，他的魂魄率先離開，直接來到了七年以後。身體找不迴魂魄，變得羸弱不堪，然後才真正走向了死亡。
「所以，您的意思是，如果蘇沐秋的魂魄沒有先一步離開身體，或者他的魂魄及時迴歸了身體，那他並不一定會死？」
「聰明的。」爺爺讚許地點了點頭。
「但是現在人早就沒了，您說這些還有什麽用？」我皺著眉頭問，「難不成您還能把人送迴七年前？」
爺爺不置可否，卻讓我在一瞬間心念大動。
「我靠，不是吧，真的可以？」
「我沒講可以。」爺爺很快否認。
「但您也沒說不行。」作為一名每天和高中生鬥智鬥勇的人民教師，我深諳這套模稜兩可的話術。
爺爺合上了摺扇，終於決定給我一個確切的說法。他說，這很罕見，他從業這麽多年也沒碰到過一次。隻不過，他聽他的一位朋友講起過。
「哪位朋友？」我實在是受不了他慢條斯理的敘述，急切地問。
「老餘。」這個名字讓我的心又陡然一沉。我聽過這個名字——住在西藏林芝的老餘，他道行高深莫測，但厭惡凡塵世俗，於是避世歸隱，在林芝山間風餐露宿，與虎豹羚羊相伴為生。他沒有手機，沒有電腦，沒有現代社會應有的一切設備。若想要找到這個人，不靠鬼魂幫助的話，必須一路風塵僕僕前往林芝，在山間森林中摸索他的住處，誠心誠意做好三顧茅廬的準備。爺爺雖是他的老友，但他上一次前往西藏還是收養我後不久的事。
「他怎麽說？」
爺爺告訴我，老餘的師叔還真遇到過這麽個類似的例子。但和蘇沐秋不同，那縷鬼魂並不是來自過去，而是來自將來。那會兒還是六十年代呢，但那縷鬼魂自稱來自九十年代末，滿嘴小布爾喬亞的混帳話，可把師叔嚇壞了。師叔去找了師公，師公翻遍了中外古書，終於在蒙塵的紙頁間找到了相關的一二記載。師公宅心仁厚，也著實憐憫這個尚未出生的年輕人，於是師徒幾人便冒著在特殊時期被抓的風險，在雷雨天開車到郊外給那人布了個陣，試著將他送迴九十年代。當時，年方二十歲、還是小餘的老餘被師父叫過去把風，他便也親眼目睹了這一次做法。