他用嘴唇無聲地描摹出一句話，字字誅心：「葉北，這下你滿意了吧？」
「我會坐一輩子牢，你就在外麵守我一輩子吧，熬到老，熬到死為止。」
葉北想，這大概是陸言對他的恨，以及對他的報復與懲罰。
邁出監獄大門後，他在潔白的雪地裏踩出一遝淩亂的腳印，迴想起前年冬天，陸言甘願做他的阿拉斯加，拉著雪橇載著他，向著無邊的光芒大笑奔跑。
未來明明是帶著希望的。
「我是不是真的做錯了。」
葉北每個月都會給意外身亡的少年碑前送一束百合花，還會去建在半山腰上的靜安寺為他誦經祈福。
他希望少年的來生燦爛明媚，能夠順利的長大，成家，與愛人相伴老去。
又是一年暮春，草長鶯飛，監獄門前的道路兩側綴滿了無數不知名的野花。
這一年，葉北總共見過陸言四次，剩下兩次，是獄警給他帶的話，說陸言在牢裏犯了事兒，受了處罰，暫時剝奪與家人見麵的權利。
因為是無期，大好年華全斷送在了牢獄裏，所以陸言對自己的一切言語、行為，哪怕更加惡劣、更加墮落，也覺得無所畏懼。
不會比這更差了。
他的生活從此暗無天日，如果這樣的日子還能稱之為「生活」的話。
陸言恨不起來那對兒夫妻。
他隻恨葉北。
今天是陸言的三十歲生日，葉北給他做了一碗長壽麵，裝在經常用來盛夜宵，陪著他跑夜路的那個保溫桶裏。
葉北的狀態越來越差了。
如今的身體已經離不開菸酒，每日每夜被噩夢折磨、淩遲，心裏總有個聲音在不停質問他各種問題，學著陸言的口吻。
葉北想，當初若是包庇了陸言，至少現在，他們還相愛，還有時間，興許還能期盼一下未來。
於情，陸言的那句「你是真的愛我嗎」，像一把刀割在了葉北心上，帶給他無盡的愧疚與悔恨。
於理，葉北的那句「去自首吧」，把曾經九年刻骨銘心的感情，在陸言內心輕描淡寫地抹平。
葉北坐在路牙邊，透過浮升的煙縷望向監獄大門，半晌，他將咬在唇間的菸頭夾掉，用指尖輕輕碾滅。
他從包裏掏出一張橫格紙，攥緊原子筆，筆鋒淩厲地在上麵寫下一行正楷字。
玻璃裏側的紅色膠椅上，陸言沉著腦袋，時不時撩起眼皮睨一眼對麵。
他不安地抖動起右腿，交握的拇指來迴摩挲，蹭出一道深紅色的印跡。
葉北沒有出現，獄警替他給陸言捎來一張紙條。
-我愛上別人了，願你珍重。
剎那間，「去自首吧」，「我們隻有這一條路」，「做錯了事就要去勇敢承擔」，這些冠冕堂皇聽起來像是為他著想，為他考慮的話，全都有了合理的解釋。
陸言倏然弓起腰背，雙肘拄膝撐住腦袋，唿吸憋悶在胸腔。
身體裏瀰漫出一股放射性的疼痛，麻意順著背脊攀爬向天靈蓋，一句呻/吟從聲帶間撕心裂肺地擠壓出來。
「葉北，老子他媽殺了你。」
我必須得出去。
這件事成了陸言往後餘生唯一的執念。
他開始嚴格遵循監獄的規定，超額完成每天的生產任務，阻止其他獄友生事，檢舉不良活動，在報紙上發表自己撰寫的文章。
他的勤奮，他的努力，讓他身上背負的「無期」，改成了「有期徒刑十八年」。
陸言把葉北的名字刻在牆上，每晚都會用指甲劃上一道，恨意也隨著不斷描深的痕跡，逐漸向內遷徙，溶進血液，溶進骨髓。
十八年後，陸言出獄了。
他站在鐵門落下的陰影裏，雙手接過獄警遞來的個人物品，除了日常生活用到的那些零碎，還有一串原先出租屋的備用鑰匙。
陸言坐在公交車上，腳邊放著包，身體隨著行車慣性輕微搖晃。
窗外陽光熾熱明亮，吹進來的清風裹夾著馥鬱的玉蘭花香，視野裏到處遍滿了耀眼的金色浮塵。
周遭沒一處熟悉的景。
他捏住兜裏的鑰匙，冷硬尖部頂著拇指指腹。
陸言不確定葉北還是不是住在那間房子裏。
下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小區，步履不停地邁進陰暗逼仄的樓道，一節一節踏著水泥台階，透過蜿蜒盤旋的樓梯縫隙，看向那扇棕紅色的木門。
這是他記憶裏唯一沒有變化的地方。
陸言站在門口的腳墊上，鞋底蹭過熟悉的質感，鎖頭沒有換，鑰匙插/進去毫不費力。
他輕輕轉動手腕，「啪嗒」，心跳猛地連撞一拍，陸言小心翼翼將門推開，熟悉的味道撲麵而來。
眉間的痕跡漸漸加深，目光在屋內逡巡一圈，他已經記不太清很多細節擺設，但大致的家具位置似乎沒有發生過任何變化。
陸言脫掉鞋子，光腳走到沙發前坐下身，食指勾過來茶幾上的菸灰缸，掏出煙包揀起一根含進嘴裏。
電視機屏幕映出他蒼老的臉，枯黃的皮膚揉著幾道細小的皺紋，無神的雙眼深邃幽暗，鬢角有幾根髮絲由黑漸灰。
他從日落坐到星夜，又從星夜坐到黎明，就算可以不顧及飢餓感，他也不得不起身下樓一趟。
沒有煙了。
整整十二個小時，陸言滿腦子想的都是葉北，他攥起拳頭，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就將人生生撕碎。
「我會坐一輩子牢，你就在外麵守我一輩子吧，熬到老，熬到死為止。」
葉北想，這大概是陸言對他的恨，以及對他的報復與懲罰。
邁出監獄大門後，他在潔白的雪地裏踩出一遝淩亂的腳印，迴想起前年冬天，陸言甘願做他的阿拉斯加，拉著雪橇載著他，向著無邊的光芒大笑奔跑。
未來明明是帶著希望的。
「我是不是真的做錯了。」
葉北每個月都會給意外身亡的少年碑前送一束百合花，還會去建在半山腰上的靜安寺為他誦經祈福。
他希望少年的來生燦爛明媚，能夠順利的長大，成家，與愛人相伴老去。
又是一年暮春，草長鶯飛，監獄門前的道路兩側綴滿了無數不知名的野花。
這一年，葉北總共見過陸言四次，剩下兩次，是獄警給他帶的話，說陸言在牢裏犯了事兒，受了處罰，暫時剝奪與家人見麵的權利。
因為是無期，大好年華全斷送在了牢獄裏，所以陸言對自己的一切言語、行為，哪怕更加惡劣、更加墮落，也覺得無所畏懼。
不會比這更差了。
他的生活從此暗無天日，如果這樣的日子還能稱之為「生活」的話。
陸言恨不起來那對兒夫妻。
他隻恨葉北。
今天是陸言的三十歲生日，葉北給他做了一碗長壽麵，裝在經常用來盛夜宵，陪著他跑夜路的那個保溫桶裏。
葉北的狀態越來越差了。
如今的身體已經離不開菸酒，每日每夜被噩夢折磨、淩遲，心裏總有個聲音在不停質問他各種問題，學著陸言的口吻。
葉北想，當初若是包庇了陸言，至少現在，他們還相愛，還有時間，興許還能期盼一下未來。
於情，陸言的那句「你是真的愛我嗎」，像一把刀割在了葉北心上，帶給他無盡的愧疚與悔恨。
於理，葉北的那句「去自首吧」，把曾經九年刻骨銘心的感情，在陸言內心輕描淡寫地抹平。
葉北坐在路牙邊，透過浮升的煙縷望向監獄大門，半晌，他將咬在唇間的菸頭夾掉，用指尖輕輕碾滅。
他從包裏掏出一張橫格紙，攥緊原子筆，筆鋒淩厲地在上麵寫下一行正楷字。
玻璃裏側的紅色膠椅上，陸言沉著腦袋，時不時撩起眼皮睨一眼對麵。
他不安地抖動起右腿，交握的拇指來迴摩挲，蹭出一道深紅色的印跡。
葉北沒有出現，獄警替他給陸言捎來一張紙條。
-我愛上別人了，願你珍重。
剎那間，「去自首吧」，「我們隻有這一條路」，「做錯了事就要去勇敢承擔」，這些冠冕堂皇聽起來像是為他著想，為他考慮的話，全都有了合理的解釋。
陸言倏然弓起腰背，雙肘拄膝撐住腦袋，唿吸憋悶在胸腔。
身體裏瀰漫出一股放射性的疼痛，麻意順著背脊攀爬向天靈蓋，一句呻/吟從聲帶間撕心裂肺地擠壓出來。
「葉北，老子他媽殺了你。」
我必須得出去。
這件事成了陸言往後餘生唯一的執念。
他開始嚴格遵循監獄的規定，超額完成每天的生產任務，阻止其他獄友生事，檢舉不良活動，在報紙上發表自己撰寫的文章。
他的勤奮，他的努力，讓他身上背負的「無期」，改成了「有期徒刑十八年」。
陸言把葉北的名字刻在牆上，每晚都會用指甲劃上一道，恨意也隨著不斷描深的痕跡，逐漸向內遷徙，溶進血液，溶進骨髓。
十八年後，陸言出獄了。
他站在鐵門落下的陰影裏，雙手接過獄警遞來的個人物品，除了日常生活用到的那些零碎，還有一串原先出租屋的備用鑰匙。
陸言坐在公交車上，腳邊放著包，身體隨著行車慣性輕微搖晃。
窗外陽光熾熱明亮，吹進來的清風裹夾著馥鬱的玉蘭花香，視野裏到處遍滿了耀眼的金色浮塵。
周遭沒一處熟悉的景。
他捏住兜裏的鑰匙，冷硬尖部頂著拇指指腹。
陸言不確定葉北還是不是住在那間房子裏。
下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小區，步履不停地邁進陰暗逼仄的樓道，一節一節踏著水泥台階，透過蜿蜒盤旋的樓梯縫隙，看向那扇棕紅色的木門。
這是他記憶裏唯一沒有變化的地方。
陸言站在門口的腳墊上，鞋底蹭過熟悉的質感，鎖頭沒有換，鑰匙插/進去毫不費力。
他輕輕轉動手腕，「啪嗒」，心跳猛地連撞一拍，陸言小心翼翼將門推開，熟悉的味道撲麵而來。
眉間的痕跡漸漸加深，目光在屋內逡巡一圈，他已經記不太清很多細節擺設，但大致的家具位置似乎沒有發生過任何變化。
陸言脫掉鞋子，光腳走到沙發前坐下身，食指勾過來茶幾上的菸灰缸，掏出煙包揀起一根含進嘴裏。
電視機屏幕映出他蒼老的臉，枯黃的皮膚揉著幾道細小的皺紋，無神的雙眼深邃幽暗，鬢角有幾根髮絲由黑漸灰。
他從日落坐到星夜，又從星夜坐到黎明，就算可以不顧及飢餓感，他也不得不起身下樓一趟。
沒有煙了。
整整十二個小時，陸言滿腦子想的都是葉北，他攥起拳頭，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就將人生生撕碎。