「醒了？聽醫生說，你不喜歡待在這裏？」這幾天醫院一直傳來消息，夏簷聲翻動本子，「也對，醫院不適合你。」
「吱啦——」椅子腳刮拉地板，夏簷聲身體往後仰，躲開少女抓來的手臂，又迅速正迴去，平靜地與她對視。
從她身上感覺到無形的壓力，少女眼神驚懼，沒有進一步動作。
夏簷聲心平氣和地解釋：「你暈倒在地上，我剛好經過，把你送進醫院，醫藥費我已經一次性付清。」
少女微怔，突然說：「謝謝。」
濃重的外地口音，夏簷聲點頭，一邊做記錄，一邊問：「你是誰？平時住在哪裏？」
聽見這兩句話，少女一言不發，露出如同獸類一般警覺的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想問出點什麽，夏簷聲起身：「不肯告訴我也沒關係，再等兩天，大後天讓你離開。你的病還沒好透，不要總想著逃跑。」
她低頭，凝視臉色蒼白的少女，憐惜地嘆口氣：「阿姨有一個女兒，和你差不多大。」
第二天，午睡之後，少女坐在床上，眺望窗外的天空。
「叩叩。」
門邊的玻璃窗振動，傳來兩聲脆響。
她迴頭瞧去，一個女生隔著玻璃站在外麵，容顏冷得生寒。
「你好。」
對方朝她揚起笑臉，唇語無聲。
這是她們的初見。
夏蓁。
夏天的夏，草字頭加秦朝的秦。
「我不認字，」她眨下眼睛，一臉坦蕩，「我沒有上過學。」
「我……」夏蓁錯愕，她張了張嘴，不知道說點什麽好。她沒有接觸過類似的同齡人，不確定自己是否無意中傷害到少女的自尊心。
過了許久，她說。「對不起，那你叫什麽？」
這個人好奇怪，為什麽要道歉？
隻有做錯事的孩子才需要說這句話，然後趴跪在地上反省自己的錯誤。迴憶不太美妙，少女抖擻肩膀。
「我沒有名字。」她盯著夏蓁。
夏蓁不說話了，也看著她。
真新鮮，從來沒有人對她露出過這種表情，她形容不出來，比她慣見的同情要特別，很久以後，等她學會像人一樣表達感情，她才知道夏蓁此刻的反應叫「心疼」。
她喜歡這樣的眼神。
「唔……」
第3章
眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反應有點大，她慌張地站起來，椅子「哐當」一聲摔到地板上。
少女抓衣服的手還懸在空中，她無所謂地收迴手，舔下唇，朝夏蓁笑了笑。
「你討厭我。」
「我不是。」
夏蓁不知道該解釋什麽，哪有人一見麵就這樣親，她被輕薄了，對方現在問她討厭自己嗎？
怎麽能這樣……
少女斜撐在床上，衣擺空蕩蕩，漂亮的眸子直勾勾地瞧她。
「你怕我。」
「我沒有。」夏蓁和她隔著一段距離。
「你不讓我親。」
她麵露困惑，神色與其說是無辜，不如說是懵懂，好像沒開蒙的孩童。
彼此交流的環節似乎哪裏出現了問題，又說不清楚問題具體在哪裏。夏蓁深唿吸，扶起椅子，重新坐起來。
「不能隨便親人。」
「我們……」夏蓁猶豫了一下，「我們剛認識。」
「剛認識不能親嗎？」
她問，身體又靠過來，似乎在鬧著玩，把肢體接觸當成遊戲，親昵地蹭她的臉頰。
夏蓁從上升的溫度中感覺到她的開心，她像動物，省略語言和神態的交流，更喜歡直接用動作表達情感，思維也像動物，喜歡你就親你，討厭你就不讓你親，反之也一樣。
可是人終究不是動物。
「不要咬。」
夏蓁被少女咬住喉嚨，濕軟的舌尖舔著她，齒尖緩慢地磨過脆弱的血管。
很危險，夏蓁受到威脅，連忙扯開她，把她按迴被子裏。
「你不要咬。」
少女又對她笑，她總是笑。
夏蓁唿吸急促，一口氣不上不下，忽然，她抱住少女。
「可以抱。」
「妹妹很喜歡你。」
晚上，聽完夏蓁轉述一天的經歷，餐桌旁的沈宜雪笑得前俯後仰。
「嗯。」夏蓁坐在她對麵，想到留在醫院裏進行例行體驗的少女，神情恍惚。
「你討厭她嗎？」夏簷聲問。
這是她今天第二次聽到這個詞，問什麽不問喜不喜歡呢？
「不討厭，」夏蓁猶豫，「她一個人住醫院嗎？」
夏簷聲點頭：「嗯，妹妹沒有家了，隻能一個人。」
夏蓁不說話，她想起自己即將走出病房之時，忍不住迴頭。
少女孤零零地坐在床上，看了她一眼。
「夏蓁。」
夏蓁摸摸滾燙的喉嚨，表情淡淡。
「我迴去陪她吧。」
那一眼，有人似乎要哭了。
病房裏，護士取下吊針針頭，好心安慰：「安心養病，過兩天就可以出院了。」
少女不說話。
清醒之後的大部分時間，她都是不言不語的狀態，心情好了才搭理別人兩句。護士習慣她的沉默，拉起靠近走廊那邊的玻璃窗窗簾，關暗燈光，把門掩上。
不過片刻，門被人敲了敲。
「吱啦——」椅子腳刮拉地板，夏簷聲身體往後仰，躲開少女抓來的手臂，又迅速正迴去，平靜地與她對視。
從她身上感覺到無形的壓力，少女眼神驚懼，沒有進一步動作。
夏簷聲心平氣和地解釋：「你暈倒在地上，我剛好經過，把你送進醫院，醫藥費我已經一次性付清。」
少女微怔，突然說：「謝謝。」
濃重的外地口音，夏簷聲點頭，一邊做記錄，一邊問：「你是誰？平時住在哪裏？」
聽見這兩句話，少女一言不發，露出如同獸類一般警覺的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想問出點什麽，夏簷聲起身：「不肯告訴我也沒關係，再等兩天，大後天讓你離開。你的病還沒好透，不要總想著逃跑。」
她低頭，凝視臉色蒼白的少女，憐惜地嘆口氣：「阿姨有一個女兒，和你差不多大。」
第二天，午睡之後，少女坐在床上，眺望窗外的天空。
「叩叩。」
門邊的玻璃窗振動，傳來兩聲脆響。
她迴頭瞧去，一個女生隔著玻璃站在外麵，容顏冷得生寒。
「你好。」
對方朝她揚起笑臉，唇語無聲。
這是她們的初見。
夏蓁。
夏天的夏，草字頭加秦朝的秦。
「我不認字，」她眨下眼睛，一臉坦蕩，「我沒有上過學。」
「我……」夏蓁錯愕，她張了張嘴，不知道說點什麽好。她沒有接觸過類似的同齡人，不確定自己是否無意中傷害到少女的自尊心。
過了許久，她說。「對不起，那你叫什麽？」
這個人好奇怪，為什麽要道歉？
隻有做錯事的孩子才需要說這句話，然後趴跪在地上反省自己的錯誤。迴憶不太美妙，少女抖擻肩膀。
「我沒有名字。」她盯著夏蓁。
夏蓁不說話了，也看著她。
真新鮮，從來沒有人對她露出過這種表情，她形容不出來，比她慣見的同情要特別，很久以後，等她學會像人一樣表達感情，她才知道夏蓁此刻的反應叫「心疼」。
她喜歡這樣的眼神。
「唔……」
第3章
眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反應有點大，她慌張地站起來，椅子「哐當」一聲摔到地板上。
少女抓衣服的手還懸在空中，她無所謂地收迴手，舔下唇，朝夏蓁笑了笑。
「你討厭我。」
「我不是。」
夏蓁不知道該解釋什麽，哪有人一見麵就這樣親，她被輕薄了，對方現在問她討厭自己嗎？
怎麽能這樣……
少女斜撐在床上，衣擺空蕩蕩，漂亮的眸子直勾勾地瞧她。
「你怕我。」
「我沒有。」夏蓁和她隔著一段距離。
「你不讓我親。」
她麵露困惑，神色與其說是無辜，不如說是懵懂，好像沒開蒙的孩童。
彼此交流的環節似乎哪裏出現了問題，又說不清楚問題具體在哪裏。夏蓁深唿吸，扶起椅子，重新坐起來。
「不能隨便親人。」
「我們……」夏蓁猶豫了一下，「我們剛認識。」
「剛認識不能親嗎？」
她問，身體又靠過來，似乎在鬧著玩，把肢體接觸當成遊戲，親昵地蹭她的臉頰。
夏蓁從上升的溫度中感覺到她的開心，她像動物，省略語言和神態的交流，更喜歡直接用動作表達情感，思維也像動物，喜歡你就親你，討厭你就不讓你親，反之也一樣。
可是人終究不是動物。
「不要咬。」
夏蓁被少女咬住喉嚨，濕軟的舌尖舔著她，齒尖緩慢地磨過脆弱的血管。
很危險，夏蓁受到威脅，連忙扯開她，把她按迴被子裏。
「你不要咬。」
少女又對她笑，她總是笑。
夏蓁唿吸急促，一口氣不上不下，忽然，她抱住少女。
「可以抱。」
「妹妹很喜歡你。」
晚上，聽完夏蓁轉述一天的經歷，餐桌旁的沈宜雪笑得前俯後仰。
「嗯。」夏蓁坐在她對麵，想到留在醫院裏進行例行體驗的少女，神情恍惚。
「你討厭她嗎？」夏簷聲問。
這是她今天第二次聽到這個詞，問什麽不問喜不喜歡呢？
「不討厭，」夏蓁猶豫，「她一個人住醫院嗎？」
夏簷聲點頭：「嗯，妹妹沒有家了，隻能一個人。」
夏蓁不說話，她想起自己即將走出病房之時，忍不住迴頭。
少女孤零零地坐在床上，看了她一眼。
「夏蓁。」
夏蓁摸摸滾燙的喉嚨，表情淡淡。
「我迴去陪她吧。」
那一眼，有人似乎要哭了。
病房裏，護士取下吊針針頭，好心安慰：「安心養病，過兩天就可以出院了。」
少女不說話。
清醒之後的大部分時間，她都是不言不語的狀態，心情好了才搭理別人兩句。護士習慣她的沉默，拉起靠近走廊那邊的玻璃窗窗簾，關暗燈光，把門掩上。
不過片刻，門被人敲了敲。