從窗外，傳來與收音機中一模一樣的旋律。並不是一家人在聽，也不是幾家人在聽，整個倫敦，整個英格蘭，整個大不列顛，幾乎家家戶戶都開著收音機。他們的電台聲音透過空氣傳遞，在唿嘯的風中，千家萬戶的樂聲匯聚在一起，最終從窗戶鑽進來，闖入他們的耳朵。此時此刻，整個英國都被《公路騎士》占領了。他們可能還是小瞧了bbc廣播電台的能量。這國民電台的宣傳能力，會讓失敗都找不到客觀的理由。威廉感到自己的眼球變得濕潤，他說：“聽啊，大不列顛聽到了我們的聲音。”第30章 誰是青鳥樂隊？瑪麗和她的弟弟托尼都是流行音樂迷。他們會聽海盜電台，也從不錯過bbc每晚的流行音樂欄目。時間一到，托尼就跑去開收音機。瑪麗則坐在沙發上給一塊手帕繡花邊。電台先是放了幾首正流行的歌，有爵士，有節奏布魯斯，還有電影配樂。電台主持報幕：“下一首歌曲，是勞倫菲爾德的最新單曲《我的甜心》。”“啊，是勞倫的新歌！”瑪麗把手裏繡了一半的手帕放下，“托尼，把音量再調大點！”托尼翻著白眼轉動旋鈕。他知道他姐迷這個勞倫菲爾德迷得要命。勞倫是老一代歌手，長得還算英俊，靠翻唱叮砰巷起家。最近他轉型芭樂風格，唱些情情愛愛的小曲。托尼瞧不上他的音樂，不過這話他可不敢跟他姐說。歌曲放完，瑪麗托著腮幫歎氣：“真好聽。不知道勞倫什麽時候巡演，我好想現場聽他唱歌。”托尼充耳不聞：“好了，下一首歌要開始了。”收音機裏傳來主持人的聲音：“……下麵播放的這首原創歌曲剛剛發行，是來自倫敦的青鳥樂隊的首支單曲，讓我一起聽這首《公路騎士》！”“公路騎士？”瑪麗嘟噥一聲，“還有什麽布魯斯鳥，現在的樂隊名字真是越來越奇怪。”“當當當當當！”與眾不同的粗野吉他聲響起，這前所未有的音色讓托尼一個激靈。“哇！”瑪麗嚇了一跳。她剛剛才指使托尼調高了音量。“……別盯著我的女孩看！”高亢的嗓音響起，沒有任何鋪墊，將熱血沸騰的高潮蠻橫地塞給聽眾。震耳欲聾的鼓聲鋪天蓋地，吉他的和弦又重又響，音色特別“髒”，有一種金屬般的質感。“……別盯著我的女孩看，你小子是哪根蔥。皮夾克和鉻機車，我是這公路上的霸主……”“這……這是什麽歌啊？”瑪麗目瞪口呆。“噓！”托尼示意瑪麗安靜。收音機裏威廉的聲音繼續唱著：“油門踩到底，這就是我戰鬥的方式。速度提到一百邁，我比雷鳴還要快……”“這不是小混混嗎？”瑪麗小聲說。主歌和副歌重複兩遍後，歌曲進入一個新的橋段，調性一變，威廉的聲音也變得溫柔低沉：“咖啡廳和點唱機，寶貝等我一分鍾……我永遠都會擁你入懷。就像個該死的騎士……”那聲音中飽含的深情比之勞倫毫不遜色，讓瑪麗不由自主地臉紅心跳。歌曲的結尾，又恢複了野性的本色，樂隊所有人合唱：“我是公路騎士，速度的大師。在街道上留下年輕的足跡，永不言敗。oh~公路騎士~oh~公路騎士……”區區兩分半的歌曲很快結束，dj繼續放下一首歌，但是瑪麗和托尼還是深陷在震撼中無法自拔。“這首歌……”瑪麗捂著臉，她的臉已經通紅。她口不對心地說：“太下流了吧。”“這有什麽。”托尼裝作很老練的樣子，但是也臉紅了，“這個叫搖滾客，隔壁的湯姆買了輛摩托車，把皮衣一穿，確實迷住了很多女孩子。”瑪麗裝作生氣的樣子：“要我說這首歌可不好，你不要跟著學壞，那些都是小混混。”雖然教育了弟弟，但是瑪麗晚上躺在床上，又想起了那首歌，她不由又是一陣臉紅心跳。她想著歌曲裏的歌詞，如果真有這樣一個騎著機車穿著皮衣的男孩子邀請她一起去兜風，她一定不會拒絕……瑪麗在心裏念了兩遍“公路騎士……公路騎士……”心裏想著明天去唱片店找找有沒有這張唱片。此時此刻，理查德的公關開始發力。多家海盜電台都開始輪播這首《公路騎士》，讓它的旋律在每個音樂愛好者的耳邊輪番轟炸，無人能逃。千千萬萬個聽到這首歌的女孩都有著和瑪麗相似的反應。壞小子的魅力總是驚人，許多姑娘聽了這歌，一邊罵，一邊臉紅。而那些男孩們呢？他們都瘋狂地愛上了這首歌。歌曲裏男主角的狂野和瀟灑讓他們非常羨慕。這首歌裏的樂器都聽起來非常“重”。雖然大多數人說不出所以然，但是都感覺這歌和以前的歌不一樣，聽起來很爽很帶感，有種熱血沸騰的激情。一時間，大街小巷裏多了不少穿著皮衣騎著機車的男孩。每當他們路過，街邊的女孩就會一邊偷偷地看一邊捂著嘴笑。那些搖滾客更不必說，他們認為這就是寫給他們的歌，而這支青鳥樂隊肯定是他們的同道中人。一時間，這首歌甚至成了這些飆車黨比試時的專用曲目。每台點唱機所在的街角都整日響徹發動機的轟鳴。沒人能預想到這首歌在青少年中的風靡程度。這張唱片徹底賣瘋了。有些遲鈍的唱片店還沒反應過來，庫存就被買空，隻能趕緊打電話訂購。工廠加班加點生產，但是缺貨依然是普遍現象。唱片店將《公路騎士》從角落裏挪到唱片架的最中心。勞倫菲爾德的唱片也在中間，但是隨著擺放《公路騎士》的貨架總是賣空又補貨，那幾張一直擺在那裏的《我的甜心》顯得異常尷尬。隨著歌曲的廣泛傳播，它終於得到了大眾傳媒的注意。一些保守的雜誌和報紙痛斥這首歌：“道德淪喪，鼓吹那些遊手好閑的街頭混混。”但是批評的聲音繞來繞去都在道德批判上打轉，而歌曲的受眾正是那些對傳統道德不屑一顧的青少年。他們就需要這種歌曲來發泄他們無處安放的荷爾蒙。此時，也許是理查德的那些樂評人朋友開始發揮作用，諸多有關《公路騎士》的樂評開始湧現。樂評人對這首歌給予了很高評價：“歌曲的結構安排精妙，作曲編曲水平非常高超，吉他獨特的音色令人耳目一新。我很驚訝這支樂隊居然一直默默無聞。”還有人稱讚：“對和弦的使用非常大膽！在節奏布魯斯的道路上走出了新意。”甚至有人對他們給出了極高期待：“青鳥樂隊來勢洶洶，他們的歌曲帶來年輕和新銳的氣息。他們會是下一個流行偶像嗎？”突然間，報紙、雜誌、廣播，似乎人人都在談論《公路騎士》，“青鳥樂隊”這個詞組在每個人口中頻繁出現。似乎一夜之間青鳥樂隊就家喻戶曉。即使還有許多人懷疑，《公路騎士》的成功會不會隻是一次偶然的狗屎運。但是不可否認，青鳥樂隊現在確確實實火了。記者總是擁有靈敏的嗅覺，他們追逐著新聞熱點。而在流行音樂界，現在最大的熱點就是橫空出世的“青鳥樂隊”。樂迷發現他們對青鳥樂隊一無所知，他們渴望獲得這支樂隊的資訊，所以記者也對青鳥樂隊的消息如饑似渴。他們的心中孕育著共同的疑問：“青鳥樂隊是誰？”托尼手裏拿著剛從唱片店貨架上“搶”下來的最後一張唱片，他也在思考這個問題。托尼就是瑪麗的弟弟。自從青鳥樂隊“擊敗”了勞倫的《我的甜心》，他就成了青鳥樂隊的忠實樂迷。而他恰好具備“樂迷”和“記者”的雙重身份他在nme（新音樂快遞雜誌）實習，以成為正式記者為目標而努力。如果他能拿到青鳥樂隊的第一個采訪……托尼懷抱著這樣的希望，他仔細地觀察目前唯一的線索，這張名為《公路騎士》的唱片。封麵上沒有廠牌標誌，這居然是一張獨立發行的唱片？在什麽情況下新人樂隊會選擇獨立發行？托尼將這個疑問記在心裏。封麵圖是炭筆速寫的騎機車的男人形象。這男人戴著頭盔，看不清麵容，身上的皮衣敞著，能看到他胸膛發達的肌肉。車前輪朝著左下角，姿勢充滿動感，仿佛下一秒就要衝出封麵。封麵上簡單印刷著“青鳥樂隊-公路騎士”的字樣，這就是封麵上僅有的文字。托尼翻來覆去，居然沒有看到半個樂隊成員的名字。這樣藏頭露尾究竟是為什麽？托尼十分疑惑。托尼開始在街頭巷尾打聽，最終在一位“午夜”的常客嘴裏聽到了“青鳥樂隊”的名字。但是線索到這裏又斷了，青鳥樂隊在發行單曲後就辭去了酒吧工作，讓所有找到這裏的記者都撲了個空。由於樂隊一直不露麵，漸漸謠言開始橫行。許多娛樂記者既然拿不到真實的素材，索性就開始胡編亂造。有記者根據酒吧常客的證言，把四人描述成一個盲人組合，而四人一直不露麵的行為，“疑似被唱片公司控製”。有人翻來覆去研究專輯的封套，指出：“專輯上青鳥樂隊的署名，沒有個人署名。這支樂隊可能根本不存在，是專業製作人包裝出來的。”甚至有人揣測，青鳥樂隊四個人都不敢露出真麵目，會不會是沒有身份的偷渡客，或是什麽潛藏多年的逃犯。“你們都猜錯了！”更有記者語不驚人死不休，“他們隻是長得都非常醜！”托尼是少數依然在尋求真相的記者，盡管他的老板不停地暗示他也編造一些讀者愛看的“故事”。理查德將一打報紙扔在桌子上：“你們看看現在的輿論，我就說不露麵不可能。你們至少要去接受一個采訪，不然就是把話語權拱手讓人。”威廉倒是興致勃勃地翻著報紙，看到那些離譜的猜測，他咯咯直笑，還拿給喬尼和邁克爾分享。愛德華在考慮理查德的建議：“如果真的要接受采訪，保險起見，采訪我們的人要簽訂保密協議。不能留下影像資料，不能描述我們的形象特征……你覺得哪一家媒體，或者哪一個記者會接受這樣苛刻的條件？”理查德無言，於是此事被按下不提。第二天，理查德接到一位朋友的電話，那名地下dj沒少在私人電台宣傳他們的歌曲。那dj說：“有一名nme的實習記者找到我這裏。放心，我沒提你的名字。我隻是幫忙傳個話，他願意同意一切條件，隻要能獲得一個采訪機會。”理查德在紙條上記下那名記者的聯係方式：“托尼福勒是嗎？我知道了，謝謝。”“嘿，瑞克，我口風很緊的，能不能偷偷告訴我這隻‘青鳥’究竟是從哪裏飛來的？看在我們關係這麽鐵的份上。”“你很快就會知道。”理查德滴水不漏地擋迴去。他將紙條揣進兜裏，拎著公文包走出律師事務所。“理查德，你去哪兒？”他剛好和父親擦肩而過，長者嚴厲地盯著他看。他不動聲色地揚起嘴角：“去見客戶。”第31章 chocker威廉趴在沙發上，在筆記本上寫寫畫畫。《公路騎士》的成功帶給他自信，他的靈感源源不斷。“我又寫了兩首歌。”威廉說，“埃迪你幫我看看？”愛德華正在書桌前計算賬單，聽聞威廉的話，他立刻放下手裏的工作走過來。他接過樂譜翻看，果然是兩首新歌，一首叫《徹夜狂歡》，一首叫《與我共舞》。“《徹夜狂歡》的風格和《公路騎士》很像，是吧？”愛德華立刻看出這點，“而《與我共舞》不太一樣，是一首溫柔的情歌，甚至不太搖滾。”“是的，”威廉說：“這兩首歌曲的靈感都來自‘午夜’的客人。我想為他們寫首歌。”愛德華立刻聯想到商業上的意義：“這樣適合跳舞的歌很好賣。”