這時，首長問道，“小夥子，你的豬，養的還是不錯的，比我小時候養的好得多了。”首長麵帶微笑。半程也僵硬地笑了笑。“他們說，這些豬全是你一個人養的。那你說一說，這麽多豬圈，你一個人是怎麽弄的這麽幹淨，豬怎麽養的這麽肥的。”
這是兩個問題。此時的半程好像又恢複到剛入伍時的感覺。他先敬禮，後說話，“報告首長，這兩個問題，實際上是一個問題。”首長：“是嗎？你說說看！”“養豬和管理人是一樣一樣的。他們跟我們戰士一樣，你真心關心他們，他們就願意聽你的話。所以，你想讓他們啥時睡，他們就啥時睡。想讓他們到哪撒尿他們就那哪撒尿。全聽你的招唿。”
聽半程這一迴答，圈外響起掌聲和笑聲。首長說，“唉，小家夥，還別說，你這個比喻很生動啊。你的養豬經，我還是第一次聽到。”接著又是一片掌聲和閃光燈。之後，大隊人馬簇擁著首長，經過菜窖門口。副連長事先準備好的解說詞，省略了。
首長就是抓住劉半程不放，讓他來介紹菜窖是怎麽管理的。半程就把他在家，母親經常說的那幾套喀說了出來。什麽“白菜入窖先要曬，土豆蘿卜用土蓋，經常翻弄勤通風，先裏後外不會壞！”等等，首長聽的有滋有味。
來到炊事班醃菜的屋時，每個菜缸沿上，都貼上了標簽，什麽“多味辣白菜”，“五香雪裏紅”，“酸甜青椒段”，還真是那麽迴事，半程迴頭和人群中的副連長相視一笑。首長來到醃酸菜的大缸前。
他說：“小夥子，你能不能給大家普及一下醃酸菜的常識。短點，就用三句話概括。”半程沒有經過這麽說話的訓練，張嘴就說，“把白菜洗幹淨，開水燙上半個鍾頭。放涼後在大缸裏擺好壓實。十盆水一勺鹽，鹽水沒過白菜加上蓋，放到陰涼處，半個月就可以吃了。”
首長說，“你這哪是三句話啊，這是一句話。”首長的話，引得所有的人又都笑了起來，並對半程的迴答報以掌聲。首長對半程的迴答非常滿意。
快到11點鍾的時候。車隊才離開一連向山下開去。豬舍旁，僅剩下半程一人。
中午把豬喂飽後，半程倒頭就睡了過去。他實在支撐不住了。快到黑天的時候，有人來敲門，是占排長。占排長來喊他去參加連隊晚點名。半程沒有紮腰帶，帶了帽子，就跑到集合好的隊伍後邊。挨著上士站好了。
這時，值班的任班長，組織報告，之後連長點名。點到名字的都答“到！”連長最後一個點到劉半程，劉半程本能地迴答了一聲，“到！”。
這一聲“到”，半程把自己都震住了。快一年了，這時一年也沒有機會喊出的“到！”他的臉在燒，眼睛裏抑著淚水。半程站在最後一排，光線較暗，沒有人注意他的情緒。
連長的又接著說。“今天，我們連，要感謝一個人，這個人，已經離開我們一年了。”“這一年當中，他為我們做了不少事情，很多事情我不說大家也知道。”“而這一年中，我也始終在自責，因為這個人，工作一直很好，隻是因為一次事故，而被我調整崗位了。”
“因為那時也是一時之氣，還動手打過他，讓他受了不少委屈。而這些委屈，我當連長的，有責任的。在這裏，我向這位戰士真誠地倒個歉，說聲對不起！”
這時隊伍中，沒有掌聲，在燈光的照耀下，有很多新兵，還有一部分老兵眼裏都閃著淚花。
那一刻，風也變得溫柔無聲。
這時連長接著說，“就是這種情況下，這個兵，他用一個人的力量，為我們連隊加了分，給我大家送來了一份厚禮。我們連，就是因為這位同誌，被旅裏推薦為後勤建設標兵連。”“現在，我們用掌聲歡迎他來到台前，有請，劉半程。”大家一片掌聲。可是掌聲過後，還不見人到前麵來，占一兵排長急忙來到隊伍後來找。不見劉半程，明明是站在後麵了。
這時連長說，五班長，二班長，六班長，還有副連長，分頭去找！豬舍，菜窖，還有半程經常去的那塊地兒，大家都找過了，也都喊過了，還是沒有。連長說，“還是我去找吧，大家解散!”
連長迴到宿舍先換了一套衣服，他告訴通信員，“讓炊事班煮四五盤餃子，再準備一瓶好酒。半小時後，我們去，不要告訴別人。”連長交待完後，就順著小溪來到三連和一連交界處的小橋下。小溪在靜靜地流淌，嘩嘩啦啦，小溪邊，靜靜地坐在一個人。
連長來到這個人的身後，也不吱聲，也不說話。坐著的這個人，已經察覺。他迴過頭來，可他迴頭那一瞬間，一雙粗大的胳膊就把他擁在懷裏。半程，再也控製不住自己，控止不住自己的感情，放聲地大哭起來。站在沿上的通信員，也哭了。
當晚，半程和連長都喝了不少酒，也說了不少話，有時是邊喝邊說話，有時是邊哭邊說話。
就在這個時候，任班長和老兵冬子掀開門簾，來到了連長他們麵前。半程顯然喝多了，可連長有量，並沒糊塗。他問，“有什麽事嗎，任班長，是不是也坐下來來一瓶兒！”還沒等任班長迴答，身後的冬子往前站了站說：“連長，實在對不起，我是專門給劉半程來道歉的。”
他是任班長的老鄉，也是連長的老鄉。他中等個，腦袋不大，卻圓方臉，平時在老兵裏有說有笑，但在新兵麵前一本正經，要麵子。連長納悶，“道歉，道什麽歉，都是戰友，都是階級兄弟。”“來，你和任班長一起來，喝點！”
半程有點頭暈，沒有聽清他們在說什麽。
就聽老兵冬子說，“半程，唉，半程！我是專門來給你道歉來的！”他連喊了兩次半程名字。半程紅著血絲，抬起頭，勉強地想聽老兵往下講。
這時，老兵轉過臉對著連長說，“連長，我對不起這位兄弟，年初打靶，在靶場上，是我在保障他的時候，在槍上動了手腳，把他的槍單發扳到了連發上了。是我給連隊和他造成了損失，連長是我錯了，你就批評我吧！”
連長聽後，唿的站了起來，前後晃了幾下，又站穩，直盯著冬子。
半程也聽明白了這位老兵說的事了。半程張著嘴，說不成句，眼裏滿是眼水。
冬子接著說，“連長，這事都快一年了，這一年中，我一看見他，我就後悔。眼下我就要複員了，我不想帶著愧疚迴家！”“連長，我該說的話都說了，你咋處理我都行，我都認！”然後又拉起癱軟在地滿眼淚奔的劉半程。“小兄弟，都願班長，都願我，你原諒哥吧，你如果不解氣，你打我一頓都中!”
這時在身後的任班長上前拉開說，“冬子，你放開半程！聽我說！”任班長，轉過臉，對連長：“連長是這麽迴事，冬子他要麵子，老兵在新兵麵前都這樣。”“在半程當文書的時候，他倆就有一點小摩擦。咱連隊有規定，每周五開庫房可以取自己的東西。說有一天，是星期二，冬子有急事，想讓半程提前開庫房。可半程當時剛來，就是認死理，怎麽商量都不開，冬子麵子被卷後，就暗下決心想收拾文書一下！”
“那天，他迴來之後，一說這件事，那些有同樣經曆的老兵們，都炸鍋了，說這還了得，一個新蛋子，不給老兵麵子那哪行，必須找機會讓他知道是咋迴事！”看連長仍在聽，任班長又說，“其實這件事，也怨我，沒有及時勸解好。以為隻是玩笑。可誰又想到。在打靶那天，真出了事！這方麵，我有責任，連長你處分我吧，我不配當這個班長！”
說完，任班長，過來抱住劉半程，“啥也不說了，半程，是我當班長的對不起你！我錯了！”這裏的連長，也已滿眼淚水。
他怔了怔，把酒瓶高高舉起，狠狠地摔在了地上！隻聽“啪”的一聲，酒氣迸發，飛沫四濺！
這是兩個問題。此時的半程好像又恢複到剛入伍時的感覺。他先敬禮，後說話，“報告首長，這兩個問題，實際上是一個問題。”首長：“是嗎？你說說看！”“養豬和管理人是一樣一樣的。他們跟我們戰士一樣，你真心關心他們，他們就願意聽你的話。所以，你想讓他們啥時睡，他們就啥時睡。想讓他們到哪撒尿他們就那哪撒尿。全聽你的招唿。”
聽半程這一迴答，圈外響起掌聲和笑聲。首長說，“唉，小家夥，還別說，你這個比喻很生動啊。你的養豬經，我還是第一次聽到。”接著又是一片掌聲和閃光燈。之後，大隊人馬簇擁著首長，經過菜窖門口。副連長事先準備好的解說詞，省略了。
首長就是抓住劉半程不放，讓他來介紹菜窖是怎麽管理的。半程就把他在家，母親經常說的那幾套喀說了出來。什麽“白菜入窖先要曬，土豆蘿卜用土蓋，經常翻弄勤通風，先裏後外不會壞！”等等，首長聽的有滋有味。
來到炊事班醃菜的屋時，每個菜缸沿上，都貼上了標簽，什麽“多味辣白菜”，“五香雪裏紅”，“酸甜青椒段”，還真是那麽迴事，半程迴頭和人群中的副連長相視一笑。首長來到醃酸菜的大缸前。
他說：“小夥子，你能不能給大家普及一下醃酸菜的常識。短點，就用三句話概括。”半程沒有經過這麽說話的訓練，張嘴就說，“把白菜洗幹淨，開水燙上半個鍾頭。放涼後在大缸裏擺好壓實。十盆水一勺鹽，鹽水沒過白菜加上蓋，放到陰涼處，半個月就可以吃了。”
首長說，“你這哪是三句話啊，這是一句話。”首長的話，引得所有的人又都笑了起來，並對半程的迴答報以掌聲。首長對半程的迴答非常滿意。
快到11點鍾的時候。車隊才離開一連向山下開去。豬舍旁，僅剩下半程一人。
中午把豬喂飽後，半程倒頭就睡了過去。他實在支撐不住了。快到黑天的時候，有人來敲門，是占排長。占排長來喊他去參加連隊晚點名。半程沒有紮腰帶，帶了帽子，就跑到集合好的隊伍後邊。挨著上士站好了。
這時，值班的任班長，組織報告，之後連長點名。點到名字的都答“到！”連長最後一個點到劉半程，劉半程本能地迴答了一聲，“到！”。
這一聲“到”，半程把自己都震住了。快一年了，這時一年也沒有機會喊出的“到！”他的臉在燒，眼睛裏抑著淚水。半程站在最後一排，光線較暗，沒有人注意他的情緒。
連長的又接著說。“今天，我們連，要感謝一個人，這個人，已經離開我們一年了。”“這一年當中，他為我們做了不少事情，很多事情我不說大家也知道。”“而這一年中，我也始終在自責，因為這個人，工作一直很好，隻是因為一次事故，而被我調整崗位了。”
“因為那時也是一時之氣，還動手打過他，讓他受了不少委屈。而這些委屈，我當連長的，有責任的。在這裏，我向這位戰士真誠地倒個歉，說聲對不起！”
這時隊伍中，沒有掌聲，在燈光的照耀下，有很多新兵，還有一部分老兵眼裏都閃著淚花。
那一刻，風也變得溫柔無聲。
這時連長接著說，“就是這種情況下，這個兵，他用一個人的力量，為我們連隊加了分，給我大家送來了一份厚禮。我們連，就是因為這位同誌，被旅裏推薦為後勤建設標兵連。”“現在，我們用掌聲歡迎他來到台前，有請，劉半程。”大家一片掌聲。可是掌聲過後，還不見人到前麵來，占一兵排長急忙來到隊伍後來找。不見劉半程，明明是站在後麵了。
這時連長說，五班長，二班長，六班長，還有副連長，分頭去找！豬舍，菜窖，還有半程經常去的那塊地兒，大家都找過了，也都喊過了，還是沒有。連長說，“還是我去找吧，大家解散!”
連長迴到宿舍先換了一套衣服，他告訴通信員，“讓炊事班煮四五盤餃子，再準備一瓶好酒。半小時後，我們去，不要告訴別人。”連長交待完後，就順著小溪來到三連和一連交界處的小橋下。小溪在靜靜地流淌，嘩嘩啦啦，小溪邊，靜靜地坐在一個人。
連長來到這個人的身後，也不吱聲，也不說話。坐著的這個人，已經察覺。他迴過頭來，可他迴頭那一瞬間，一雙粗大的胳膊就把他擁在懷裏。半程，再也控製不住自己，控止不住自己的感情，放聲地大哭起來。站在沿上的通信員，也哭了。
當晚，半程和連長都喝了不少酒，也說了不少話，有時是邊喝邊說話，有時是邊哭邊說話。
就在這個時候，任班長和老兵冬子掀開門簾，來到了連長他們麵前。半程顯然喝多了，可連長有量，並沒糊塗。他問，“有什麽事嗎，任班長，是不是也坐下來來一瓶兒！”還沒等任班長迴答，身後的冬子往前站了站說：“連長，實在對不起，我是專門給劉半程來道歉的。”
他是任班長的老鄉，也是連長的老鄉。他中等個，腦袋不大，卻圓方臉，平時在老兵裏有說有笑，但在新兵麵前一本正經，要麵子。連長納悶，“道歉，道什麽歉，都是戰友，都是階級兄弟。”“來，你和任班長一起來，喝點！”
半程有點頭暈，沒有聽清他們在說什麽。
就聽老兵冬子說，“半程，唉，半程！我是專門來給你道歉來的！”他連喊了兩次半程名字。半程紅著血絲，抬起頭，勉強地想聽老兵往下講。
這時，老兵轉過臉對著連長說，“連長，我對不起這位兄弟，年初打靶，在靶場上，是我在保障他的時候，在槍上動了手腳，把他的槍單發扳到了連發上了。是我給連隊和他造成了損失，連長是我錯了，你就批評我吧！”
連長聽後，唿的站了起來，前後晃了幾下，又站穩，直盯著冬子。
半程也聽明白了這位老兵說的事了。半程張著嘴，說不成句，眼裏滿是眼水。
冬子接著說，“連長，這事都快一年了，這一年中，我一看見他，我就後悔。眼下我就要複員了，我不想帶著愧疚迴家！”“連長，我該說的話都說了，你咋處理我都行，我都認！”然後又拉起癱軟在地滿眼淚奔的劉半程。“小兄弟，都願班長，都願我，你原諒哥吧，你如果不解氣，你打我一頓都中!”
這時在身後的任班長上前拉開說，“冬子，你放開半程！聽我說！”任班長，轉過臉，對連長：“連長是這麽迴事，冬子他要麵子，老兵在新兵麵前都這樣。”“在半程當文書的時候，他倆就有一點小摩擦。咱連隊有規定，每周五開庫房可以取自己的東西。說有一天，是星期二，冬子有急事，想讓半程提前開庫房。可半程當時剛來，就是認死理，怎麽商量都不開，冬子麵子被卷後，就暗下決心想收拾文書一下！”
“那天，他迴來之後，一說這件事，那些有同樣經曆的老兵們，都炸鍋了，說這還了得，一個新蛋子，不給老兵麵子那哪行，必須找機會讓他知道是咋迴事！”看連長仍在聽，任班長又說，“其實這件事，也怨我，沒有及時勸解好。以為隻是玩笑。可誰又想到。在打靶那天，真出了事！這方麵，我有責任，連長你處分我吧，我不配當這個班長！”
說完，任班長，過來抱住劉半程，“啥也不說了，半程，是我當班長的對不起你！我錯了！”這裏的連長，也已滿眼淚水。
他怔了怔，把酒瓶高高舉起，狠狠地摔在了地上！隻聽“啪”的一聲，酒氣迸發，飛沫四濺！