鍾主任巡邏到了他們班，聽到那時有時無的背誦聲就來氣，拿著木棍敲了幾下桌子，試圖讓他們精神一點。
江晚檸晃了晃腦袋，強行讓自己集中注意力。
——
顧山栩一直睜著眼睛躺到了九點半，外麵廣播裏正在放跑操的歌曲。
他沒去教室，就這麽待在宿舍裏。
估計小同桌現在正跑的氣喘籲籲，說不定還會假裝鞋帶開，離開隊伍繫鞋帶。
他一個鯉魚打挺從床上坐起來，換上平時的衣服，準備翻牆離開學校。
今天是他的生日，也是他媽媽的忌日。
就因為媽媽的離去，他再也不敢過生日了。
清安陵園。
顧山栩像往常一樣去花店買了媽媽最喜歡的雛菊花束，還有她最喜歡吃的紅棗糕和桃花酥，順便買了一些熟食。
一切準備好後，他把東西全都擺在了墓碑前的平台上。
陵園裏很安靜，這個點學生都在上課，大人也都在上班，更何況也不是什麽清明節，自然很少會有人來看望逝去的親人。
墓碑上沒有貼照片，隻是刻了三個字：虞初琴。
他把奶茶倒進一個酒杯裏，手抖的不行，但是臉上還是掛著笑容。
「中午好啊，今天給你買的是西臨家的紅豆奶茶。」
「我每次把奶茶倒進酒杯都會覺得好笑，你說你喜歡奶茶，死後讓我千萬別給你倒酒，說酒又臭又苦一點都不好喝。」
「生前，顧磊那個狗東西不讓你喝奶茶，說這是上不得台麵的東西，隻有什麽都不懂的幼稚小孩才會喝，現在好啦，我有錢了，以後你想喝什麽都告訴我，我都給你買。」
「媽媽，我有喜歡的人了，還是她，就是之前我和你說過的那個小女孩，我找到她了。」
他倚靠在墓碑上，就像和老朋友說話似的，絮叨著最近所發生的事情。
「這次，我不會再弄丟她了。」
這句話說完，他沉默了很久，掏出手機看了眼時間。
十二點半了，該吃飯了。
「媽，我下午再來看你，到時候，再給你換一種新口味的奶茶。」
顧山栩簡單用紙巾擦了一下墓碑下麵放東西的平台，很幹淨，應該是這裏值班的人每天都會打掃。
鞠了一躬後，他離開了。
在他走後，一個穿著黑色衣服的年輕小夥從值班室出來，打了個嗬欠，伸了個懶腰。
懶洋洋的把手揣進兜裏，非常散漫的從第一列墓碑一路巡視下去。
......
顧山栩在快餐店隨便吃了點，又找了一家有名的奶茶店買奶茶。
再次返迴陵園時，他看到墓碑前有一個男人蹲在那裏，鬼鬼祟祟的。
他悄無聲息的靠近，站在男人身後，想看看他在幹什麽。
男人大咧咧的盤腿坐在地上，左手拿著奶茶，右手拿著一隻大雞腿，吃的津津有味。
「唉，有錢人家就是會玩啊，年年來看一個空墓碑！」
「嘿嘿嘿，不過也不錯，自己還能跟著蹭一頓好吃的。」
他猛吸了一口奶茶，沉醉道：「啊，不愧是三十多的奶茶，就是香啊，一點都不膩人！」
「還有這豬頭肉，香而不膩！」
顧山栩越聽越氣，從後麵一把拎住他的領子。
「你誰啊？誰讓你吃我買的東西了？」
男人猛然被拎著領子提起來，驚恐的瞪大了眼睛，雙手高舉成投降狀。
「我我我，我是這裏的值班人員！」
「我不是故意吃的你買的東西，實在是太香了，我沒忍住......」
顧山栩鬆開手，眼睛死盯著他手上的吃食：「我記得值班的一直是劉爺爺，你是誰？？」
男人慌忙把手背在身後，假裝自己沒有偷吃東西。
「你說的是我爺爺吧，他年紀大了，上半年就退休了，所以我就接了他的班。」
他想起剛才男人好像說這裏麵沒人。
「那你剛才這是空墓碑是什麽意思？」
「我爺爺說這裏麵壓根沒人，所以我尋思著，不吃白不吃......」他抱怨似的嘟囔道：「誰知道你居然迴來了！」
男人說完才反應過來來，他驚訝道：「不是吧，你難道不知道這是個空墓碑？我還以為你有什麽毛病，年年都帶一大堆東西來看望空氣。」
顧山栩簡直不敢相信自己的耳朵，自己每年都來掃墓，掃了個寂寞？
「你說的是真的？這真的沒人？你敢發誓嗎？」
連著三個問號，足以證明顧山栩到底有多麽震驚。
「肯定是真的啊，要不我怎麽敢偷吃東西，萬一被鬼纏身了可咋辦，我又不會沒事找事！」
男人可惜的望了一眼地上還麽來得及吃的豬蹄，口無遮攔道：「唉，你再晚來一會會，我就能把它都吃了！」
「浪費啊，浪費！」
顧山栩腦子亂成一團漿糊。
不會是顧磊當時壓根沒處理媽媽的後事，隨便把屍體扔在不知名的地方，然後為了臉麵才買下這塊墓地的吧？
還是說，他的媽媽沒死？
——
十幾年前。
虞初琴蹲坐在地毯上，地上擺著一堆衣服。
她塗著豆沙色的口紅，年輕溫婉，隨手拿起一件衣服就往麵前的小男孩身上比劃。
江晚檸晃了晃腦袋，強行讓自己集中注意力。
——
顧山栩一直睜著眼睛躺到了九點半，外麵廣播裏正在放跑操的歌曲。
他沒去教室，就這麽待在宿舍裏。
估計小同桌現在正跑的氣喘籲籲，說不定還會假裝鞋帶開，離開隊伍繫鞋帶。
他一個鯉魚打挺從床上坐起來，換上平時的衣服，準備翻牆離開學校。
今天是他的生日，也是他媽媽的忌日。
就因為媽媽的離去，他再也不敢過生日了。
清安陵園。
顧山栩像往常一樣去花店買了媽媽最喜歡的雛菊花束，還有她最喜歡吃的紅棗糕和桃花酥，順便買了一些熟食。
一切準備好後，他把東西全都擺在了墓碑前的平台上。
陵園裏很安靜，這個點學生都在上課，大人也都在上班，更何況也不是什麽清明節，自然很少會有人來看望逝去的親人。
墓碑上沒有貼照片，隻是刻了三個字：虞初琴。
他把奶茶倒進一個酒杯裏，手抖的不行，但是臉上還是掛著笑容。
「中午好啊，今天給你買的是西臨家的紅豆奶茶。」
「我每次把奶茶倒進酒杯都會覺得好笑，你說你喜歡奶茶，死後讓我千萬別給你倒酒，說酒又臭又苦一點都不好喝。」
「生前，顧磊那個狗東西不讓你喝奶茶，說這是上不得台麵的東西，隻有什麽都不懂的幼稚小孩才會喝，現在好啦，我有錢了，以後你想喝什麽都告訴我，我都給你買。」
「媽媽，我有喜歡的人了，還是她，就是之前我和你說過的那個小女孩，我找到她了。」
他倚靠在墓碑上，就像和老朋友說話似的，絮叨著最近所發生的事情。
「這次，我不會再弄丟她了。」
這句話說完，他沉默了很久，掏出手機看了眼時間。
十二點半了，該吃飯了。
「媽，我下午再來看你，到時候，再給你換一種新口味的奶茶。」
顧山栩簡單用紙巾擦了一下墓碑下麵放東西的平台，很幹淨，應該是這裏值班的人每天都會打掃。
鞠了一躬後，他離開了。
在他走後，一個穿著黑色衣服的年輕小夥從值班室出來，打了個嗬欠，伸了個懶腰。
懶洋洋的把手揣進兜裏，非常散漫的從第一列墓碑一路巡視下去。
......
顧山栩在快餐店隨便吃了點，又找了一家有名的奶茶店買奶茶。
再次返迴陵園時，他看到墓碑前有一個男人蹲在那裏，鬼鬼祟祟的。
他悄無聲息的靠近，站在男人身後，想看看他在幹什麽。
男人大咧咧的盤腿坐在地上，左手拿著奶茶，右手拿著一隻大雞腿，吃的津津有味。
「唉，有錢人家就是會玩啊，年年來看一個空墓碑！」
「嘿嘿嘿，不過也不錯，自己還能跟著蹭一頓好吃的。」
他猛吸了一口奶茶，沉醉道：「啊，不愧是三十多的奶茶，就是香啊，一點都不膩人！」
「還有這豬頭肉，香而不膩！」
顧山栩越聽越氣，從後麵一把拎住他的領子。
「你誰啊？誰讓你吃我買的東西了？」
男人猛然被拎著領子提起來，驚恐的瞪大了眼睛，雙手高舉成投降狀。
「我我我，我是這裏的值班人員！」
「我不是故意吃的你買的東西，實在是太香了，我沒忍住......」
顧山栩鬆開手，眼睛死盯著他手上的吃食：「我記得值班的一直是劉爺爺，你是誰？？」
男人慌忙把手背在身後，假裝自己沒有偷吃東西。
「你說的是我爺爺吧，他年紀大了，上半年就退休了，所以我就接了他的班。」
他想起剛才男人好像說這裏麵沒人。
「那你剛才這是空墓碑是什麽意思？」
「我爺爺說這裏麵壓根沒人，所以我尋思著，不吃白不吃......」他抱怨似的嘟囔道：「誰知道你居然迴來了！」
男人說完才反應過來來，他驚訝道：「不是吧，你難道不知道這是個空墓碑？我還以為你有什麽毛病，年年都帶一大堆東西來看望空氣。」
顧山栩簡直不敢相信自己的耳朵，自己每年都來掃墓，掃了個寂寞？
「你說的是真的？這真的沒人？你敢發誓嗎？」
連著三個問號，足以證明顧山栩到底有多麽震驚。
「肯定是真的啊，要不我怎麽敢偷吃東西，萬一被鬼纏身了可咋辦，我又不會沒事找事！」
男人可惜的望了一眼地上還麽來得及吃的豬蹄，口無遮攔道：「唉，你再晚來一會會，我就能把它都吃了！」
「浪費啊，浪費！」
顧山栩腦子亂成一團漿糊。
不會是顧磊當時壓根沒處理媽媽的後事，隨便把屍體扔在不知名的地方，然後為了臉麵才買下這塊墓地的吧？
還是說，他的媽媽沒死？
——
十幾年前。
虞初琴蹲坐在地毯上，地上擺著一堆衣服。
她塗著豆沙色的口紅，年輕溫婉，隨手拿起一件衣服就往麵前的小男孩身上比劃。