時間磋磨到了清明節前。
清明節又叫掛紙節。因為祭祀的時候，要在墳堆上插上細竹竿，竹竿上掛著白色的像飄帶一樣的剪成花紋的紙，因此叫掛紙。
那幾天，各房各族的人要舉行盛大的祭祀活動。這是一年中最最隆重的祭拜儀式。既為追思先人，同時也希望通過祭祀喚起族人的家族觀念和親情、祈求先祖庇佑子孫後代，並激勵後輩奮發進取，光宗耀祖。
因此這幾天人們紛紛丟下田裏的活計，專心專意參加祭祀活動。通常以一房、一族為一個祭掃單位。
同一族的人會約定好一起去山上祭拜他們共同的祖先。成年男人以及十六歲以上的男娃都要上山去祭拜，因為同一房的人口眾多，要去祭掃的地方也多，沒有三四天是走不完的。然而這幾天女人們也不得清閑。這一兩百號人要吃飯，她們得給他們做飯吃。包攬這件差事的通常是年長的婦女，在房裏的輩分一定要高，而且屋裏的場地要大。房裏其他的婦女通常也會去幫忙，總之這幾天幾乎全村都得出動。
今天是周六，剛剛吃過早飯，月紅和立生安安靜靜地坐在屋裏寫作業。
昨天晚上姐弟倆煮了一大高壓鍋的幹粥，沒吃完。因此今天早上省事，隻需要熱粥。兩人睡到七點鍾才醒，之後一起穿過七彎八拐的小巷子，相跟著到菜市場買了兩樣蔬菜，和一塊五毛錢的水豆腐。他們兩個人都有點扭捏，不好意思去買菜，因此總是一起去。
吃了早飯，又沒地方去。二伯一家還在吃早飯，他們早上到田裏了一趟，因此早飯比較晚。婆婆也剛剛吃上早飯。
所以他們想著幹脆寫完作業，晚上安心看電視劇。晚上八點鍾有一個古裝連續劇，要演到九點半。
姐弟倆已經習慣了兩個人在家，又經過一個禮拜沒見，這會兒正愜意地享受這種安逸的獨處時光。每個禮拜的周五，月紅肯定會用飯票在校門口換一點零食迴家跟立生分享，立生有點好東西也會留著等她一起迴來吃。周五的早上，他下學的時候還會拐到菜市場去買點菜，不然晚上月紅迴來沒菜煮。
大約到了十點鍾的樣子，安靜的窗外突然喧鬧起來。先是一陣腳步聲，接著聽見有人喊了兩句“有登，有登。”
接著是有登的聲音，“哎，哪個？”
再接下來就是嘁嘁喳喳講話的聲音。
月紅和立生雖然沒有停下手中的筆，卻豎起了耳朵聽著外邊的動靜。平常，窗下的這條小路上很少有人經過，即使是一兩聲匆匆的腳步聲，他們也會豎起耳朵來聽。更不要說像今天這樣雜亂的腳步聲了。
“是誰來了？”
“有什麽事？”
兩人在心裏想著。
很快，有登的喊叫聲打斷了他們的思緒。
“立生，來嘍。”
“哦，來了。”立生馬上放下手中的筆，走出了門。
一拐出來，他便看見二伯有登拱著背站在婆婆的馬口裏。
“伯伯，做什麽？”立生問到。立生長年在屋裏，跟有登親密得很。
“爾世伯伯他們來登記掛紙的。”有登邊說邊垮過那道曆經多年風霜雪雨的石頭門檻。門檻的中間已經被磨得凹進去了一些。
立生也跟著進了廳堂。
隻見廳堂裏，婆婆的八仙桌上，坐著爾世、敏世和木秀三人。
敏世見他來了，便問，“你爸爸迴不迴來掛紙？”
立生站在門邊微笑著迴答，“迴不成。昨天夜裏打電話迴來說廠裏趕貨，迴來不成。”
“哦。那你屋裏是你去了？”
“嗯，我去。”
“做得。你去也一樣。反正等兩年你也要去的。”
敏世在本子上陳有和的那一行寫上立生的名字。並告訴立生，要交五十元，吃飯和買祭祀的東西要用。這是慣例，清明節前先統計人數。每家交一些票子到一個固定的人手上，一般是房裏有威望的人。因為敏世是書記，大家便讓他來做這件事，做賬他在行。在掛紙結束後會算個賬，多了就存在那裏，明年再用，少了就挨家挨戶找大家補上。
“啊？”
立生一下怔住了，五十元，他們沒多少錢在身上，交了怕是用不到爸媽迴來。
“立生，身上沒有那麽多是吧？”有登見他的囧樣，問到。
“嗯。”立生不好意思地點了點頭。
“那在我那裏先拿著。敏世，記到我一起，我一起交了。”有登轉頭又對敏世說。
有登說著反身走進自己房裏取了一百元錢出來，交給敏世。
敏世把錢交給他弟弟爾世，族裏的長輩推舉爾世來負責收錢和管錢、買東西，他腦瓜子活，樣樣事精。爾世把錢裝進腋下的一個黑色皮包裏。然後拍了拍立生的肩膀，笑著說，“有和的兒子就長這麽大了，眼看著那時候才剛學會走路，一臉汙髒地在塘堰那裏玩泥巴。”
說起來，爾世也算有和一起長大的。原先爾世的爹媽也是住在他現在坐著的這個老屋，那時爾世和敏世都還小。長大之後，他同有和都有來往，隻是搬去鎮上之後就斷了。所以爾世見了立生有種親切的感情。
“嘿嘿……”立生害羞地笑了笑。
坐在一旁的木秀也跟著說笑起來，“就是。小孩子長得快，一兩年不見就不認得了。”
木秀作為隊裏的婦女主任，她現在履行的是監督之責，畢竟登記和收錢的是兩親兄弟。爾世作為村裏的致富能人，木秀多少對他有些恭敬，一路上都笑嘻嘻的。但是她對有登卻不是這樣，一副公事公辦的樣子。
有登也一樣，他從木秀一進門，就沒給她好臉色。我們知道，有登因為超生了桃花被罰了款。這錢他到去年下半年才還上。這事他始終認為是身為婦女主任的木秀出賣了他。不然怎麽這麽巧，人家能精準地在漆黑的夜裏找到他的屋門？
據說婦女主任有指標，要在村裏抓典型。又說抓一個，婦女主任就有獎。總之，肯定是跟婦女主任有關係。
實際上，確實是木秀帶隊去抓的人。她指了門之後，自己悄悄藏了起來。畢竟大家都是鄉裏鄉親，很多還是沾點親帶點故的。真要是現了身，以後怎麽相處？她隻能在暗地裏指點，事後裝成沒事人。要做出業績，不狠點怎麽行？也是在那一年，木秀被評為什馬鎮先進村幹部。
雖然木秀沒有出麵，不過，誰也不是傻子，大家心知肚明。對她或多或少都有一些怨言。
有登心裏怨恨木秀，可礙於是同一個房裏的人，他不好發作出來。不然怎麽可能像現在這樣，讓她在這裏呲牙咧嘴？
事情辦完了，敏世、爾世和木秀三人很快走出了這個破爛的廳堂，往下一家去了。
第三天，也就是周一，學堂裏放了假。一大清早，有登就在窗外喊，“立生，立生。”
立生應了一聲，馬上清醒過來，想到今天要去掛紙。他翻身下了床，走到婆婆的搖水井上洗漱。有登現在站在婆婆的馬口裏等著，立生簡單洗漱了一遍，就隨有登出了門。
兩人並排走過學友的門口，往祠堂的方向走去。一路上的人家，男人們喊叫著“去嘍，快去，晚了。”。許多人家關著門，還有一些即使大門打開著，屋裏也沒人，人們都在別處忙著準備掛紙的事。
有登領著立生走過祠堂，往老街走去。
這次是陳發世屋裏負責掛紙的人吃食，他們正是要去發世屋裏。陳發世是有登的堂叔，他跟昌世是堂兄弟。他們一支四五戶人家單獨住在邱頭大隊一片，那是早年間他們的父輩在那裏占好地起了屋，後世後輩就在那裏安定了下來。
老街上安靜得很，一條長長的巷子從頭一眼望到尾。巷子兩邊的房屋門窗緊閉，一些老舊的木板屋早已人去樓空，搖搖欲墜的木門，結滿蛛絲的房簷。
路上偶爾嘻嘻哈哈跑過一兩個鼻涕娃娃。立生想起早幾年他和姐姐來這裏買零食的情景，那時候爸媽還在家，什麽都不用管，隻管玩。
順著老街走到一個三岔口，順著右邊望去，就能看見十多米遠處有一間老舊的黃泥巴屋子。這間屋子足有四五十米長，二三十米寬。這是榨油房。原先這個地方每到年底榨木籽油的時節，就熱鬧非凡。大冬天裏，外邊北風唿唿，裏邊一群一夥的男人光著膀子，喊著口號，用力地捶打著“包餅”。而門口處則圍了一些愛看熱鬧的男娃娃，睜著他們溜圓的眼睛，臉貼著牆根，好奇地張望著裏頭。
不過，這地方已經荒廢有兩三年了。自從後生們紛紛外出掙票子後，一年一度的撿木籽也變得沒那麽重要了。木籽嶺也在一年年減少。大前年起，興源大隊將一半的木籽樹砍了，種起了馬尾鬆。長到二十公分左右的鬆樹就可以割鬆脂賣錢。興源大隊的鬆樹嶺掛滿了透明的塑料袋子。每棵樹在米把高的樹幹上斜割出一道口子，口子下方吊一個裝了水的塑料袋子，這就是割鬆脂。除了興源大隊，新升大隊也鏟掉了一多半的木籽，坪山建起了兩家磚窯。木籽少了，這個油房就沒有存在的價值。撿了木籽的人家會把木籽挑到村中的碾米場那裏，碾米場裏新添了一台小型的現代化榨油機，隻需要給老板交點加工費，就能坐著舒舒服服地拿到榨好的油。其餘在外務工的人家，大多買一些肥膘迴去自己炸豬油吃，再不濟就是在店子裏買桶裝的植物油。不過買桶裝油的少，人們覺得那東西不香，而且太假，放許多都不看見油。
有登帶著立生過了三岔口，往前走一二十米，就向左拐進了一條不是巷子的巷子。那路其實就是人家與人家之間的空隙，隻能容下一個人通行。
大約經過了十來戶人家，就拐到了陳發世的屋後邊。
有登帶著立生從開著的木門進去。進了門，視線被一堵牆擋住，這是以前的老屋樣式，屋裏的廳堂裏往往要做一堵牆來當門廳。門廳是分隔前廳和後廳的界線，也充當敬神台的作用。
牆根下，靠裏邊一些的暗地方放了一個木尿桶，隱隱散發出尿騷味。
兩人跨過門廳處的木門檻，就見正廳裏人頭攢動。破舊的廳堂裏，擠滿了本房的老少爺們。
在門廳右邊的神台上點了一對紅火的蠟燭，牆上貼了一張財神圖，兩邊各貼了一張黃色的紙符。
門廳的正前方擺放著一張朱紅的八仙桌，桌子看樣子有些年頭了，到處都掉漆。桌上圍了一圈的男人在嘰嘰喳喳話事。陳謙世正端坐在上座，右手握著毛筆，在一張紅紙上寫著花數。他麵前的八仙桌上擺滿了寫得密密麻麻的紅紙。
廳裏其他的地方，另外擺了四張圓桌。桌與桌之間隻留了半米的空隙。每個桌前都圍滿了人。其中靠右邊的一張圓桌上，七八個長者正坐著吃酒。桌子中央擺了一盤果子，有炒花生，炸紅薯片和雲南片。旁邊還有一個年輕一些的男人在恭敬地斟酒，同他們話事。
其他的男人在嬉笑著話事，整個廳堂裏隻聽見“老兄”長，“老弟”短。這些老兄弟難得在一年裏聚到一起，趁著一年一度的掛紙，同房裏的人也親近親近。要是不走動，估計後輩認都不認識。
這世界上，不管是親情還是友情或者別的什麽情，總要靠走動來維係。三年不理，五年不見的，鬼還記得你？
“有登，老兄，來啦。”
當兩人擠過一張圓桌時，桌上一個矮個子男人站起來拉住有登，笑著說。男人是同房裏的“牛婆”，比有登小個幾歲。
有登停下來笑著說，“牛婆，你來得這麽早呢。”
“啊呀，掛紙大事，天沒亮我就起來了。喏，這幾張圓桌就是我同其他幾個老弟搬來的。”
“嘢，有登，這是你崽？”桌上一個男的指著立生問。
“不是，有和的。有和不得閑迴來，讓孩子來掛紙。”
“唉呀，有和老弟光顧著掙票子，連掛紙這麽大的事都不迴來？不過話說，有和的崽就這麽大了？！我記得那年在高世叔叔屋裏喝酒的時候見過一迴，那時候才這麽點高。”另外一個男人拉過立生，在他的身上比劃了幾下。
立生一直筆直地站在旁邊，謙恭有禮地笑著，這些都是叔伯輩的長輩，還有一些是爺爺輩的。
有登跟這些人拉了幾句家常，就說要去給叢蓮交代點事。叢蓮正同房裏其他的婦女一起，在灶房裏忙活呢。
你看，在這喧鬧的廳堂裏，側著身子進進出出遞拿東西的，不正是她們一幫女子隊的！人家說女子撐起半邊天。確實，假如沒有她們作後盾，那所有的活計都運轉不起來！
有登領著立生從這幾個夥計身邊擠過去，徑直朝廳堂右手邊的過道往裏走。穿過黑暗的過道，一道門洞連接一間老式的粗沙木梁屋。這便是灶房。
這個灶房還算寬敞，長長的屋裏，一個長灶台緊挨著右邊的牆根，灶下燒火的便是叢蓮。灶上炒菜的是房裏另外一位婦女，蹲在右邊牆下剝蠶豆的是有財老婆——香嬌。雖然是兩親姊嫂，叢蓮和香嬌卻沒有多說話，香嬌一直跟其他婦女有說有笑，卻不願跟弟媳多說一句話。叢蓮本身也不愛說話，嫂子不搭理她，她也不主動找她說話。默默地在灶下燒火。
“叢蓮。”
有登走過去站在老婆身邊叮囑了幾句屋裏的事。然後就退了出來，帶著立生往門外的馬口走去。現在飯還沒熟，這一屋子人都等著吃了飯要上山的。
兩人跨過門檻，來到馬口裏。
馬口裏現在也滿是人！
有財和其他六七個五十來歲的男人蹲在馬口靠外邊的地方抽煙，並有一搭沒一搭說著田裏和村裏的事。一陣陣白煙圈從他們幹枯的嘴皮裏吐出來，籠罩住他們。早晨的太陽照射在他們的臉上，透過白煙，清晰地看見他們皺起的眉頭，黝黑、布滿風霜的臉龐，以及嘴邊夾著煙的粗糙起繭的大手。
這是一群土生土長的農民，他們這一輩子都是在土裏討生活，並且沒有想過有一天會離開土地。即使村裏絕大部分的年輕人都鬧著出門打工，可是他們卻從來沒有想過要離開生養自己的土地。農民不作田，能幹嘛？他們別說出省，就是到過縣城的都少。
馬口的場地中間也擺了兩張圓桌。
在場地的右邊，圍了一夥的男人。中間兩個男人正半蹲在地上，他們一人抓一隻抹了脖子的鴨公翅膀，另一隻手把鴨公的脖子反過來絞在一起，倒提著往地上放血。他們麵前的地上鋪了一堆黃草紙，隨著鴨子的晃動，鴨血均勻地滴灑在草紙上。旁邊還有人負責把灑好鴨公血的草紙收到一個籮裏，並在地上鋪上新的草紙。
兩人站在馬口外邊看了一會兒。很快，一個女人站在廳堂裏喊了一聲：“吃飯。”
瞬間，屋裏屋外都沸騰起來了。每張桌前都在為誰坐上席而拉扯著。
“哎呀！叔叔，你怎麽能坐這旁邊？來來來，坐到上邊去。”
“不用，不用，誰坐都一樣。”
“來來來，莫推了，你不坐，我們誰也不敢坐，是不是？快來。”
……
農村吃飯講究座位的主次。一張桌子的上席並不是誰都能坐的，一定是長者或者輩分大的才有資格坐。
等上席定了下來，桌上其他的人才紛紛挪動板凳，選好位置坐好。嚷喊著找碗筷的，擠進擠出打飯的，以及桌上勸酒、勸菜的聲音充斥著整個廳堂。這其中，七八個女人腳不沾地地進進出出傳菜。
立生跟在有登旁邊，因為位置不夠，作為小輩的立生端著碗站在桌子旁邊吃，見縫插針似的圍著桌子夾菜。這是吃酒席吃出來的經驗，農村裏的酒席常常會超預算。預計十桌，最後可能來了十一二桌。因為喊人吃飯的會把小孩也叫上。飯菜肯定是管夠的。碰到這樣的情況，主人家一般會招唿孩子們站在旁邊吃。這也沒什麽，哪家都是這樣。孩子們覺得這樣還好呢，可以圍著桌子到處夾菜。
吃過飯，這一屋子人一窩蜂出了廳堂。他們分成兩隊，各自帶著家夥什浩浩蕩蕩地出了門。
立生跟著大伯、二伯，敏世、爾世等一行五六十個男人往村後去，進了後山坪裏的油茶樹林。領頭的爾世挑一擔籮，一邊籮裏裝著滴了鴨公血的草紙，上邊還用兩把鐮刀壓著；另一邊的籮裏裝了一些祭祀要用的果子，一壺米酒和幾封爆竹。有登、有財等四五個男人扛著鋤頭走在後頭，其餘的人打空手跟著走。
這時候的後山坪裏已經熱鬧起來了。低矮的草坪上綴著一大片一大片綠油油的油茶樹。在清晨溫柔的陽光照射下，油茶樹橢圓、油亮的葉片上的露珠格外耀眼。這一條長龍順著人踩出來的小路急匆匆地趕路，一個個身上熱了起來，紛紛把外套脫下來，或者搭在肩頭，或者隨手綁在鋤頭把上。路邊隆起的墳堆上已經除過草，插上了白紙飄。墳前的地上也已經有紙錢燒過的痕跡。看來，已經有人先他們一步。
這一群人浩浩蕩蕩翻過兩座山頭，下了一塊平地。這時候有財和有登手持著鐮刀，進了左手邊的一片密林。他們左右揮動著手裏的鐮刀，將麵前的荊棘叢砍下。一會兒之後，一條隱藏的小路就出現了。
在有財、有登的帶領下，眾人拐進了這條小路。路上，有登對旁邊的立生說，這裏邊埋的就是我的婆婆，你的太婆婆。
我爸爸的婆婆！她是一個怎樣的人？或許像我的婆婆一樣慈祥。
立生在心裏想著，一個久遠年代的畫麵在眼前有了模糊的模樣。
走了沒多遠，經過一片細竹叢，他們在一個小土包前停下。在土包半米多高的草叢裏，隱約能看見一點石碑的影子。有財、有登兩兄弟帶頭在土包處除草，用鐮刀劈，用鋤頭鏟。
沒一會兒，一個寒酸的墳墓就顯露了出來。一個孤零零的小土包，一塊小小的黑色石碑。要不是年年來掛紙，真是找不到地方。
幾個男人在石碑下擺了一點果子。另外幾人在旁邊砍了幾根細竹子，去了枝葉後，穿上紙飄，並插到墳堆上。有財和有登蹲在石碑前擺出草紙和紙錢，立生在旁邊幫忙，爾世從籮裏拿出一封鞭炮點著。隨著霹靂拍啦的響聲，有財和有登開始燒紙錢，嘴裏念念有詞。等紙錢燒盡，有財在灰燼一圈澆上米酒，然後退到眾人一起，對著墳前拜了三拜。
做完這些，並確認火已經徹底滅了，這一群人才又從小路返迴到剛剛的山路。
時間在翻山越嶺中很快到了正午。他們一行人在掃完第三個墓，也就是敏世爺爺的墓，就商量著迴去吃飯。
在一條兩邊長滿杉樹的土路上，有登開玩笑地對立生說，“立生，要記路呢，以後就要你們這些後生來接班。”
“嘿嘿，多走兩迴才記得住。”立生笑著說。
他們順著環山小徑上到山頂，下了這座山頭，就是迴村的路。
在山頂上往下望去，在這兩座緊挨著的半山腰，一隊隊人馬緩慢地朝山下走著，好像一條條龍，盤踞在這朗朗的日頭下。
這壯觀的場麵深深地震撼著立生。他的胸膛是滾燙而熱烈的，對祖先的崇敬之情，以及家族的觀念與親情衝擊著他小小的心髒。
我們的羊山正展示出她神秘而崇高的一麵。
清明節又叫掛紙節。因為祭祀的時候，要在墳堆上插上細竹竿，竹竿上掛著白色的像飄帶一樣的剪成花紋的紙，因此叫掛紙。
那幾天，各房各族的人要舉行盛大的祭祀活動。這是一年中最最隆重的祭拜儀式。既為追思先人，同時也希望通過祭祀喚起族人的家族觀念和親情、祈求先祖庇佑子孫後代，並激勵後輩奮發進取，光宗耀祖。
因此這幾天人們紛紛丟下田裏的活計，專心專意參加祭祀活動。通常以一房、一族為一個祭掃單位。
同一族的人會約定好一起去山上祭拜他們共同的祖先。成年男人以及十六歲以上的男娃都要上山去祭拜，因為同一房的人口眾多，要去祭掃的地方也多，沒有三四天是走不完的。然而這幾天女人們也不得清閑。這一兩百號人要吃飯，她們得給他們做飯吃。包攬這件差事的通常是年長的婦女，在房裏的輩分一定要高，而且屋裏的場地要大。房裏其他的婦女通常也會去幫忙，總之這幾天幾乎全村都得出動。
今天是周六，剛剛吃過早飯，月紅和立生安安靜靜地坐在屋裏寫作業。
昨天晚上姐弟倆煮了一大高壓鍋的幹粥，沒吃完。因此今天早上省事，隻需要熱粥。兩人睡到七點鍾才醒，之後一起穿過七彎八拐的小巷子，相跟著到菜市場買了兩樣蔬菜，和一塊五毛錢的水豆腐。他們兩個人都有點扭捏，不好意思去買菜，因此總是一起去。
吃了早飯，又沒地方去。二伯一家還在吃早飯，他們早上到田裏了一趟，因此早飯比較晚。婆婆也剛剛吃上早飯。
所以他們想著幹脆寫完作業，晚上安心看電視劇。晚上八點鍾有一個古裝連續劇，要演到九點半。
姐弟倆已經習慣了兩個人在家，又經過一個禮拜沒見，這會兒正愜意地享受這種安逸的獨處時光。每個禮拜的周五，月紅肯定會用飯票在校門口換一點零食迴家跟立生分享，立生有點好東西也會留著等她一起迴來吃。周五的早上，他下學的時候還會拐到菜市場去買點菜，不然晚上月紅迴來沒菜煮。
大約到了十點鍾的樣子，安靜的窗外突然喧鬧起來。先是一陣腳步聲，接著聽見有人喊了兩句“有登，有登。”
接著是有登的聲音，“哎，哪個？”
再接下來就是嘁嘁喳喳講話的聲音。
月紅和立生雖然沒有停下手中的筆，卻豎起了耳朵聽著外邊的動靜。平常，窗下的這條小路上很少有人經過，即使是一兩聲匆匆的腳步聲，他們也會豎起耳朵來聽。更不要說像今天這樣雜亂的腳步聲了。
“是誰來了？”
“有什麽事？”
兩人在心裏想著。
很快，有登的喊叫聲打斷了他們的思緒。
“立生，來嘍。”
“哦，來了。”立生馬上放下手中的筆，走出了門。
一拐出來，他便看見二伯有登拱著背站在婆婆的馬口裏。
“伯伯，做什麽？”立生問到。立生長年在屋裏，跟有登親密得很。
“爾世伯伯他們來登記掛紙的。”有登邊說邊垮過那道曆經多年風霜雪雨的石頭門檻。門檻的中間已經被磨得凹進去了一些。
立生也跟著進了廳堂。
隻見廳堂裏，婆婆的八仙桌上，坐著爾世、敏世和木秀三人。
敏世見他來了，便問，“你爸爸迴不迴來掛紙？”
立生站在門邊微笑著迴答，“迴不成。昨天夜裏打電話迴來說廠裏趕貨，迴來不成。”
“哦。那你屋裏是你去了？”
“嗯，我去。”
“做得。你去也一樣。反正等兩年你也要去的。”
敏世在本子上陳有和的那一行寫上立生的名字。並告訴立生，要交五十元，吃飯和買祭祀的東西要用。這是慣例，清明節前先統計人數。每家交一些票子到一個固定的人手上，一般是房裏有威望的人。因為敏世是書記，大家便讓他來做這件事，做賬他在行。在掛紙結束後會算個賬，多了就存在那裏，明年再用，少了就挨家挨戶找大家補上。
“啊？”
立生一下怔住了，五十元，他們沒多少錢在身上，交了怕是用不到爸媽迴來。
“立生，身上沒有那麽多是吧？”有登見他的囧樣，問到。
“嗯。”立生不好意思地點了點頭。
“那在我那裏先拿著。敏世，記到我一起，我一起交了。”有登轉頭又對敏世說。
有登說著反身走進自己房裏取了一百元錢出來，交給敏世。
敏世把錢交給他弟弟爾世，族裏的長輩推舉爾世來負責收錢和管錢、買東西，他腦瓜子活，樣樣事精。爾世把錢裝進腋下的一個黑色皮包裏。然後拍了拍立生的肩膀，笑著說，“有和的兒子就長這麽大了，眼看著那時候才剛學會走路，一臉汙髒地在塘堰那裏玩泥巴。”
說起來，爾世也算有和一起長大的。原先爾世的爹媽也是住在他現在坐著的這個老屋，那時爾世和敏世都還小。長大之後，他同有和都有來往，隻是搬去鎮上之後就斷了。所以爾世見了立生有種親切的感情。
“嘿嘿……”立生害羞地笑了笑。
坐在一旁的木秀也跟著說笑起來，“就是。小孩子長得快，一兩年不見就不認得了。”
木秀作為隊裏的婦女主任，她現在履行的是監督之責，畢竟登記和收錢的是兩親兄弟。爾世作為村裏的致富能人，木秀多少對他有些恭敬，一路上都笑嘻嘻的。但是她對有登卻不是這樣，一副公事公辦的樣子。
有登也一樣，他從木秀一進門，就沒給她好臉色。我們知道，有登因為超生了桃花被罰了款。這錢他到去年下半年才還上。這事他始終認為是身為婦女主任的木秀出賣了他。不然怎麽這麽巧，人家能精準地在漆黑的夜裏找到他的屋門？
據說婦女主任有指標，要在村裏抓典型。又說抓一個，婦女主任就有獎。總之，肯定是跟婦女主任有關係。
實際上，確實是木秀帶隊去抓的人。她指了門之後，自己悄悄藏了起來。畢竟大家都是鄉裏鄉親，很多還是沾點親帶點故的。真要是現了身，以後怎麽相處？她隻能在暗地裏指點，事後裝成沒事人。要做出業績，不狠點怎麽行？也是在那一年，木秀被評為什馬鎮先進村幹部。
雖然木秀沒有出麵，不過，誰也不是傻子，大家心知肚明。對她或多或少都有一些怨言。
有登心裏怨恨木秀，可礙於是同一個房裏的人，他不好發作出來。不然怎麽可能像現在這樣，讓她在這裏呲牙咧嘴？
事情辦完了，敏世、爾世和木秀三人很快走出了這個破爛的廳堂，往下一家去了。
第三天，也就是周一，學堂裏放了假。一大清早，有登就在窗外喊，“立生，立生。”
立生應了一聲，馬上清醒過來，想到今天要去掛紙。他翻身下了床，走到婆婆的搖水井上洗漱。有登現在站在婆婆的馬口裏等著，立生簡單洗漱了一遍，就隨有登出了門。
兩人並排走過學友的門口，往祠堂的方向走去。一路上的人家，男人們喊叫著“去嘍，快去，晚了。”。許多人家關著門，還有一些即使大門打開著，屋裏也沒人，人們都在別處忙著準備掛紙的事。
有登領著立生走過祠堂，往老街走去。
這次是陳發世屋裏負責掛紙的人吃食，他們正是要去發世屋裏。陳發世是有登的堂叔，他跟昌世是堂兄弟。他們一支四五戶人家單獨住在邱頭大隊一片，那是早年間他們的父輩在那裏占好地起了屋，後世後輩就在那裏安定了下來。
老街上安靜得很，一條長長的巷子從頭一眼望到尾。巷子兩邊的房屋門窗緊閉，一些老舊的木板屋早已人去樓空，搖搖欲墜的木門，結滿蛛絲的房簷。
路上偶爾嘻嘻哈哈跑過一兩個鼻涕娃娃。立生想起早幾年他和姐姐來這裏買零食的情景，那時候爸媽還在家，什麽都不用管，隻管玩。
順著老街走到一個三岔口，順著右邊望去，就能看見十多米遠處有一間老舊的黃泥巴屋子。這間屋子足有四五十米長，二三十米寬。這是榨油房。原先這個地方每到年底榨木籽油的時節，就熱鬧非凡。大冬天裏，外邊北風唿唿，裏邊一群一夥的男人光著膀子，喊著口號，用力地捶打著“包餅”。而門口處則圍了一些愛看熱鬧的男娃娃，睜著他們溜圓的眼睛，臉貼著牆根，好奇地張望著裏頭。
不過，這地方已經荒廢有兩三年了。自從後生們紛紛外出掙票子後，一年一度的撿木籽也變得沒那麽重要了。木籽嶺也在一年年減少。大前年起，興源大隊將一半的木籽樹砍了，種起了馬尾鬆。長到二十公分左右的鬆樹就可以割鬆脂賣錢。興源大隊的鬆樹嶺掛滿了透明的塑料袋子。每棵樹在米把高的樹幹上斜割出一道口子，口子下方吊一個裝了水的塑料袋子，這就是割鬆脂。除了興源大隊，新升大隊也鏟掉了一多半的木籽，坪山建起了兩家磚窯。木籽少了，這個油房就沒有存在的價值。撿了木籽的人家會把木籽挑到村中的碾米場那裏，碾米場裏新添了一台小型的現代化榨油機，隻需要給老板交點加工費，就能坐著舒舒服服地拿到榨好的油。其餘在外務工的人家，大多買一些肥膘迴去自己炸豬油吃，再不濟就是在店子裏買桶裝的植物油。不過買桶裝油的少，人們覺得那東西不香，而且太假，放許多都不看見油。
有登帶著立生過了三岔口，往前走一二十米，就向左拐進了一條不是巷子的巷子。那路其實就是人家與人家之間的空隙，隻能容下一個人通行。
大約經過了十來戶人家，就拐到了陳發世的屋後邊。
有登帶著立生從開著的木門進去。進了門，視線被一堵牆擋住，這是以前的老屋樣式，屋裏的廳堂裏往往要做一堵牆來當門廳。門廳是分隔前廳和後廳的界線，也充當敬神台的作用。
牆根下，靠裏邊一些的暗地方放了一個木尿桶，隱隱散發出尿騷味。
兩人跨過門廳處的木門檻，就見正廳裏人頭攢動。破舊的廳堂裏，擠滿了本房的老少爺們。
在門廳右邊的神台上點了一對紅火的蠟燭，牆上貼了一張財神圖，兩邊各貼了一張黃色的紙符。
門廳的正前方擺放著一張朱紅的八仙桌，桌子看樣子有些年頭了，到處都掉漆。桌上圍了一圈的男人在嘰嘰喳喳話事。陳謙世正端坐在上座，右手握著毛筆，在一張紅紙上寫著花數。他麵前的八仙桌上擺滿了寫得密密麻麻的紅紙。
廳裏其他的地方，另外擺了四張圓桌。桌與桌之間隻留了半米的空隙。每個桌前都圍滿了人。其中靠右邊的一張圓桌上，七八個長者正坐著吃酒。桌子中央擺了一盤果子，有炒花生，炸紅薯片和雲南片。旁邊還有一個年輕一些的男人在恭敬地斟酒，同他們話事。
其他的男人在嬉笑著話事，整個廳堂裏隻聽見“老兄”長，“老弟”短。這些老兄弟難得在一年裏聚到一起，趁著一年一度的掛紙，同房裏的人也親近親近。要是不走動，估計後輩認都不認識。
這世界上，不管是親情還是友情或者別的什麽情，總要靠走動來維係。三年不理，五年不見的，鬼還記得你？
“有登，老兄，來啦。”
當兩人擠過一張圓桌時，桌上一個矮個子男人站起來拉住有登，笑著說。男人是同房裏的“牛婆”，比有登小個幾歲。
有登停下來笑著說，“牛婆，你來得這麽早呢。”
“啊呀，掛紙大事，天沒亮我就起來了。喏，這幾張圓桌就是我同其他幾個老弟搬來的。”
“嘢，有登，這是你崽？”桌上一個男的指著立生問。
“不是，有和的。有和不得閑迴來，讓孩子來掛紙。”
“唉呀，有和老弟光顧著掙票子，連掛紙這麽大的事都不迴來？不過話說，有和的崽就這麽大了？！我記得那年在高世叔叔屋裏喝酒的時候見過一迴，那時候才這麽點高。”另外一個男人拉過立生，在他的身上比劃了幾下。
立生一直筆直地站在旁邊，謙恭有禮地笑著，這些都是叔伯輩的長輩，還有一些是爺爺輩的。
有登跟這些人拉了幾句家常，就說要去給叢蓮交代點事。叢蓮正同房裏其他的婦女一起，在灶房裏忙活呢。
你看，在這喧鬧的廳堂裏，側著身子進進出出遞拿東西的，不正是她們一幫女子隊的！人家說女子撐起半邊天。確實，假如沒有她們作後盾，那所有的活計都運轉不起來！
有登領著立生從這幾個夥計身邊擠過去，徑直朝廳堂右手邊的過道往裏走。穿過黑暗的過道，一道門洞連接一間老式的粗沙木梁屋。這便是灶房。
這個灶房還算寬敞，長長的屋裏，一個長灶台緊挨著右邊的牆根，灶下燒火的便是叢蓮。灶上炒菜的是房裏另外一位婦女，蹲在右邊牆下剝蠶豆的是有財老婆——香嬌。雖然是兩親姊嫂，叢蓮和香嬌卻沒有多說話，香嬌一直跟其他婦女有說有笑，卻不願跟弟媳多說一句話。叢蓮本身也不愛說話，嫂子不搭理她，她也不主動找她說話。默默地在灶下燒火。
“叢蓮。”
有登走過去站在老婆身邊叮囑了幾句屋裏的事。然後就退了出來，帶著立生往門外的馬口走去。現在飯還沒熟，這一屋子人都等著吃了飯要上山的。
兩人跨過門檻，來到馬口裏。
馬口裏現在也滿是人！
有財和其他六七個五十來歲的男人蹲在馬口靠外邊的地方抽煙，並有一搭沒一搭說著田裏和村裏的事。一陣陣白煙圈從他們幹枯的嘴皮裏吐出來，籠罩住他們。早晨的太陽照射在他們的臉上，透過白煙，清晰地看見他們皺起的眉頭，黝黑、布滿風霜的臉龐，以及嘴邊夾著煙的粗糙起繭的大手。
這是一群土生土長的農民，他們這一輩子都是在土裏討生活，並且沒有想過有一天會離開土地。即使村裏絕大部分的年輕人都鬧著出門打工，可是他們卻從來沒有想過要離開生養自己的土地。農民不作田，能幹嘛？他們別說出省，就是到過縣城的都少。
馬口的場地中間也擺了兩張圓桌。
在場地的右邊，圍了一夥的男人。中間兩個男人正半蹲在地上，他們一人抓一隻抹了脖子的鴨公翅膀，另一隻手把鴨公的脖子反過來絞在一起，倒提著往地上放血。他們麵前的地上鋪了一堆黃草紙，隨著鴨子的晃動，鴨血均勻地滴灑在草紙上。旁邊還有人負責把灑好鴨公血的草紙收到一個籮裏，並在地上鋪上新的草紙。
兩人站在馬口外邊看了一會兒。很快，一個女人站在廳堂裏喊了一聲：“吃飯。”
瞬間，屋裏屋外都沸騰起來了。每張桌前都在為誰坐上席而拉扯著。
“哎呀！叔叔，你怎麽能坐這旁邊？來來來，坐到上邊去。”
“不用，不用，誰坐都一樣。”
“來來來，莫推了，你不坐，我們誰也不敢坐，是不是？快來。”
……
農村吃飯講究座位的主次。一張桌子的上席並不是誰都能坐的，一定是長者或者輩分大的才有資格坐。
等上席定了下來，桌上其他的人才紛紛挪動板凳，選好位置坐好。嚷喊著找碗筷的，擠進擠出打飯的，以及桌上勸酒、勸菜的聲音充斥著整個廳堂。這其中，七八個女人腳不沾地地進進出出傳菜。
立生跟在有登旁邊，因為位置不夠，作為小輩的立生端著碗站在桌子旁邊吃，見縫插針似的圍著桌子夾菜。這是吃酒席吃出來的經驗，農村裏的酒席常常會超預算。預計十桌，最後可能來了十一二桌。因為喊人吃飯的會把小孩也叫上。飯菜肯定是管夠的。碰到這樣的情況，主人家一般會招唿孩子們站在旁邊吃。這也沒什麽，哪家都是這樣。孩子們覺得這樣還好呢，可以圍著桌子到處夾菜。
吃過飯，這一屋子人一窩蜂出了廳堂。他們分成兩隊，各自帶著家夥什浩浩蕩蕩地出了門。
立生跟著大伯、二伯，敏世、爾世等一行五六十個男人往村後去，進了後山坪裏的油茶樹林。領頭的爾世挑一擔籮，一邊籮裏裝著滴了鴨公血的草紙，上邊還用兩把鐮刀壓著；另一邊的籮裏裝了一些祭祀要用的果子，一壺米酒和幾封爆竹。有登、有財等四五個男人扛著鋤頭走在後頭，其餘的人打空手跟著走。
這時候的後山坪裏已經熱鬧起來了。低矮的草坪上綴著一大片一大片綠油油的油茶樹。在清晨溫柔的陽光照射下，油茶樹橢圓、油亮的葉片上的露珠格外耀眼。這一條長龍順著人踩出來的小路急匆匆地趕路，一個個身上熱了起來，紛紛把外套脫下來，或者搭在肩頭，或者隨手綁在鋤頭把上。路邊隆起的墳堆上已經除過草，插上了白紙飄。墳前的地上也已經有紙錢燒過的痕跡。看來，已經有人先他們一步。
這一群人浩浩蕩蕩翻過兩座山頭，下了一塊平地。這時候有財和有登手持著鐮刀，進了左手邊的一片密林。他們左右揮動著手裏的鐮刀，將麵前的荊棘叢砍下。一會兒之後，一條隱藏的小路就出現了。
在有財、有登的帶領下，眾人拐進了這條小路。路上，有登對旁邊的立生說，這裏邊埋的就是我的婆婆，你的太婆婆。
我爸爸的婆婆！她是一個怎樣的人？或許像我的婆婆一樣慈祥。
立生在心裏想著，一個久遠年代的畫麵在眼前有了模糊的模樣。
走了沒多遠，經過一片細竹叢，他們在一個小土包前停下。在土包半米多高的草叢裏，隱約能看見一點石碑的影子。有財、有登兩兄弟帶頭在土包處除草，用鐮刀劈，用鋤頭鏟。
沒一會兒，一個寒酸的墳墓就顯露了出來。一個孤零零的小土包，一塊小小的黑色石碑。要不是年年來掛紙，真是找不到地方。
幾個男人在石碑下擺了一點果子。另外幾人在旁邊砍了幾根細竹子，去了枝葉後，穿上紙飄，並插到墳堆上。有財和有登蹲在石碑前擺出草紙和紙錢，立生在旁邊幫忙，爾世從籮裏拿出一封鞭炮點著。隨著霹靂拍啦的響聲，有財和有登開始燒紙錢，嘴裏念念有詞。等紙錢燒盡，有財在灰燼一圈澆上米酒，然後退到眾人一起，對著墳前拜了三拜。
做完這些，並確認火已經徹底滅了，這一群人才又從小路返迴到剛剛的山路。
時間在翻山越嶺中很快到了正午。他們一行人在掃完第三個墓，也就是敏世爺爺的墓，就商量著迴去吃飯。
在一條兩邊長滿杉樹的土路上，有登開玩笑地對立生說，“立生，要記路呢，以後就要你們這些後生來接班。”
“嘿嘿，多走兩迴才記得住。”立生笑著說。
他們順著環山小徑上到山頂，下了這座山頭，就是迴村的路。
在山頂上往下望去，在這兩座緊挨著的半山腰，一隊隊人馬緩慢地朝山下走著，好像一條條龍，盤踞在這朗朗的日頭下。
這壯觀的場麵深深地震撼著立生。他的胸膛是滾燙而熱烈的，對祖先的崇敬之情，以及家族的觀念與親情衝擊著他小小的心髒。
我們的羊山正展示出她神秘而崇高的一麵。