人家說那就是個路牌，提醒來的人懂禮貌不要踩草坪，念：「芳草茵茵情，踩踏何忍心？」
「意思呢，就是草兒長這麽好看這麽綠，誰還忍心去踩它呢？」
「這個好，就叫茵茵，叫冬茵，跟我姓。」老太太摸著等著上戶口的小冬茵說：「以後我們冬茵的好日子要來了，沒人捨得欺負小草小花的。」
冬茵什麽都不懂，扒著櫃檯嗯了一聲。
上完戶口她還是叫老太太奶奶。
村子裏的人懷著惡意逗她，叫什麽奶奶？你該叫媽！她是你媽，冬茵，你有個八十歲的媽！
同樣也懷著惡意說老太太，一把子年紀了，還整這麽小的閨女，莫不是在外跟那個野漢生的，養得活嗎，餵奶給她吃嗎？你有奶餵嗎？
冬茵那時候不懂，被人攛掇著喊老太太媽，老太太給她做書包，笑著說：「叫奶奶就行了，以後上學也不能跟人家講我是你媽，就是奶奶知道嗎？」
後來她上小學，老太太經常去學校看她，順便撿一些瓶瓶罐罐，冬茵也會提前把學校的瓶瓶罐罐撿好，她就存在學校銀杏林裏，等奶奶來學校給她。
有天，村子裏跟她同齡的小朋友跟她鬧翻了，到處講她奶奶其實是她媽的事，用這個事笑話她，說她撿垃圾臭，說她有個八十歲的媽，一群人要孤立她。
冬茵很難過，但是她不怕，她有奶奶，她還是去撿瓶瓶罐罐，還讓奶奶別來學校，她怕別人也笑話奶奶。
可是奶奶還是會來學校，她帶很多漂亮的月季花給班上小姑娘，送月季花的時候，她就讓小姑娘們跟冬茵一起玩。
那段時間冬茵特別驕傲，她覺得自己跟其他小朋友不一樣，她奶奶會天天來送花給其他小朋友，別人的小朋友都沒有這樣好的奶奶，而且那些花很多小朋友都沒有見過呢，她從課本裏看到，月季跟玫瑰長得好像，就吹噓那是玫瑰花，一朵要很貴。小朋友也都好羨慕她，自然而然的以為自己收到的是名貴的玫瑰花，每天把廢紙和瓶瓶罐罐存下來給她奶奶。
小時候過的無憂無慮，雖然會遇到不開心的事情，但她都是轉頭忘記，不會因為未知的事情而焦慮難過。
直到初中。
奶奶快九十歲了，老的走不動了，她不能像以前那樣到處走來走去，也不能去撿瓶瓶罐罐了，但是她還是會拄著拐杖去餵雞餵鴨，賣雞蛋賣鴨蛋給冬茵存錢。
冬茵很早就知道掙錢不容易了，未來的路很難走了。
奶奶跟她說，不要在學校撿瓶子，免得同學笑話，她會想辦法的，但是冬茵不怕，笑就笑吧，她隻怕奶奶操勞過度，想讓奶奶享享福。
初中語言暴力、校園暴力隨著青春期到來格外嚴重，冬茵很害怕，她經常碰到，別人笑話她都安慰自己沒事，她安慰自己還有奶奶陪著她。
讀書、撿廢品、讀書……
隻要讀到第一名就有優待。
老師不會嚴格要求她在學校吃早飯，她就能省下一筆早飯錢，老師不會嚴格要求她中午待在學校，她可以去撿瓶瓶罐罐，老師還會幫她向學校申請補助，隻要她足夠優秀，學校還能免晚餐。
她讀書，得很多獎，拿很多獎勵。
那天正好元旦放假，她就想著多撿一點瓶子，賣了錢可以買一根棒棒糖給奶奶嚐嚐。
她撿啊撿啊，撿完了買好東西跑著迴去，村子裏的大狗追著她跑，不停地衝著她咆哮，她害怕極了，她跑到家門口，看著一群人圍著說話。
冬茵心裏很不安。
一個村民扭頭跟她說：「冬茵，你奶奶走了。快進去看看，你奶奶眼睛一直閉不上。」
冬茵走過去，傻呆呆地把奶奶的眼睛抹上。
她一滴眼淚沒掉，哭不出來，從知道奶奶的死訊，到奶奶下葬，她都沒有掉過一滴眼淚。
從那之後，冬茵就一個人生活。一個人吃飯、睡覺、讀書……一個人做很多事情。
太陽掛在她們頭頂，淺薄的陽光抵不過冬天的寒冷，但是它來總比不來好，總會有一絲溫暖。
冬茵用力抿著唇，手搭在膝蓋上，她穿著黑色褲子，再過一會兒，她的褲子會吸熱會很暖和。
她講故事的語氣很平淡，說到小時候的故事，她會很開心，這是她記憶裏為數不多的快樂，她記得很清楚。
奶奶的月季花是什麽顏色的。
粉色的，一株能開好大。
還有梔子花，可以紮在頭髮上。
「很開心的。」冬茵說。
落在她們耳朵裏就覺得很難過，她們過得都很幸福，幸福到以為世界上的普通人都這麽過。
真的很荒唐，很意想不到。
楚凝安忍不住問：「那你奶奶三個兒子，他們對你怎麽樣。」
冬茵伸手給她們指，小土房旁邊有兩個二樓層的房子，「白瓷磚是三兒子的房子，紅瓷磚是二兒子，進村那家平房是大兒子的房子。現在她們都不在家裏住了，他們搬進城裏去住了。去年清明迴來了一次，元旦應該是不會迴來了吧。」
至於怎麽樣，冬茵想了想，「他們對我奶奶還行，就是會經常指責我奶奶養我，奶奶在的時候有好吃的會分奶奶一些，會給奶奶買衣服。」
「對你呢？」謝茗君問。
冬茵說：「對我……也算好的吧，小時候她們家孩子有不穿的，穿不得的衣服會給我穿。」
「意思呢，就是草兒長這麽好看這麽綠，誰還忍心去踩它呢？」
「這個好，就叫茵茵，叫冬茵，跟我姓。」老太太摸著等著上戶口的小冬茵說：「以後我們冬茵的好日子要來了，沒人捨得欺負小草小花的。」
冬茵什麽都不懂，扒著櫃檯嗯了一聲。
上完戶口她還是叫老太太奶奶。
村子裏的人懷著惡意逗她，叫什麽奶奶？你該叫媽！她是你媽，冬茵，你有個八十歲的媽！
同樣也懷著惡意說老太太，一把子年紀了，還整這麽小的閨女，莫不是在外跟那個野漢生的，養得活嗎，餵奶給她吃嗎？你有奶餵嗎？
冬茵那時候不懂，被人攛掇著喊老太太媽，老太太給她做書包，笑著說：「叫奶奶就行了，以後上學也不能跟人家講我是你媽，就是奶奶知道嗎？」
後來她上小學，老太太經常去學校看她，順便撿一些瓶瓶罐罐，冬茵也會提前把學校的瓶瓶罐罐撿好，她就存在學校銀杏林裏，等奶奶來學校給她。
有天，村子裏跟她同齡的小朋友跟她鬧翻了，到處講她奶奶其實是她媽的事，用這個事笑話她，說她撿垃圾臭，說她有個八十歲的媽，一群人要孤立她。
冬茵很難過，但是她不怕，她有奶奶，她還是去撿瓶瓶罐罐，還讓奶奶別來學校，她怕別人也笑話奶奶。
可是奶奶還是會來學校，她帶很多漂亮的月季花給班上小姑娘，送月季花的時候，她就讓小姑娘們跟冬茵一起玩。
那段時間冬茵特別驕傲，她覺得自己跟其他小朋友不一樣，她奶奶會天天來送花給其他小朋友，別人的小朋友都沒有這樣好的奶奶，而且那些花很多小朋友都沒有見過呢，她從課本裏看到，月季跟玫瑰長得好像，就吹噓那是玫瑰花，一朵要很貴。小朋友也都好羨慕她，自然而然的以為自己收到的是名貴的玫瑰花，每天把廢紙和瓶瓶罐罐存下來給她奶奶。
小時候過的無憂無慮，雖然會遇到不開心的事情，但她都是轉頭忘記，不會因為未知的事情而焦慮難過。
直到初中。
奶奶快九十歲了，老的走不動了，她不能像以前那樣到處走來走去，也不能去撿瓶瓶罐罐了，但是她還是會拄著拐杖去餵雞餵鴨，賣雞蛋賣鴨蛋給冬茵存錢。
冬茵很早就知道掙錢不容易了，未來的路很難走了。
奶奶跟她說，不要在學校撿瓶子，免得同學笑話，她會想辦法的，但是冬茵不怕，笑就笑吧，她隻怕奶奶操勞過度，想讓奶奶享享福。
初中語言暴力、校園暴力隨著青春期到來格外嚴重，冬茵很害怕，她經常碰到，別人笑話她都安慰自己沒事，她安慰自己還有奶奶陪著她。
讀書、撿廢品、讀書……
隻要讀到第一名就有優待。
老師不會嚴格要求她在學校吃早飯，她就能省下一筆早飯錢，老師不會嚴格要求她中午待在學校，她可以去撿瓶瓶罐罐，老師還會幫她向學校申請補助，隻要她足夠優秀，學校還能免晚餐。
她讀書，得很多獎，拿很多獎勵。
那天正好元旦放假，她就想著多撿一點瓶子，賣了錢可以買一根棒棒糖給奶奶嚐嚐。
她撿啊撿啊，撿完了買好東西跑著迴去，村子裏的大狗追著她跑，不停地衝著她咆哮，她害怕極了，她跑到家門口，看著一群人圍著說話。
冬茵心裏很不安。
一個村民扭頭跟她說：「冬茵，你奶奶走了。快進去看看，你奶奶眼睛一直閉不上。」
冬茵走過去，傻呆呆地把奶奶的眼睛抹上。
她一滴眼淚沒掉，哭不出來，從知道奶奶的死訊，到奶奶下葬，她都沒有掉過一滴眼淚。
從那之後，冬茵就一個人生活。一個人吃飯、睡覺、讀書……一個人做很多事情。
太陽掛在她們頭頂，淺薄的陽光抵不過冬天的寒冷，但是它來總比不來好，總會有一絲溫暖。
冬茵用力抿著唇，手搭在膝蓋上，她穿著黑色褲子，再過一會兒，她的褲子會吸熱會很暖和。
她講故事的語氣很平淡，說到小時候的故事，她會很開心，這是她記憶裏為數不多的快樂，她記得很清楚。
奶奶的月季花是什麽顏色的。
粉色的，一株能開好大。
還有梔子花，可以紮在頭髮上。
「很開心的。」冬茵說。
落在她們耳朵裏就覺得很難過，她們過得都很幸福，幸福到以為世界上的普通人都這麽過。
真的很荒唐，很意想不到。
楚凝安忍不住問：「那你奶奶三個兒子，他們對你怎麽樣。」
冬茵伸手給她們指，小土房旁邊有兩個二樓層的房子，「白瓷磚是三兒子的房子，紅瓷磚是二兒子，進村那家平房是大兒子的房子。現在她們都不在家裏住了，他們搬進城裏去住了。去年清明迴來了一次，元旦應該是不會迴來了吧。」
至於怎麽樣，冬茵想了想，「他們對我奶奶還行，就是會經常指責我奶奶養我，奶奶在的時候有好吃的會分奶奶一些，會給奶奶買衣服。」
「對你呢？」謝茗君問。
冬茵說：「對我……也算好的吧，小時候她們家孩子有不穿的，穿不得的衣服會給我穿。」