如夢一般。
之後的路程疲憊，冬茵到了地方下車，還要走很遠很遠的路，她一眼看過去全是山。
她把圍脖往上拉遮住嘴。
走了一條小路到小賣部，她進去買香紙和香燭，現在的季節很少有人買這個，東西摸起來都有點潮濕。
店主怕她不要，一直給她推薦，說香紙攤開曬曬就可以用，還給她少了幾塊錢。
冬茵摸出手機，想著掃微信付錢，老闆說家裏的孩子不在家，他不會弄這個，隻能收現金。冬茵在兜裏摸了半天，才把現金湊齊了。
山路很難走，走了快一個小時，高高的山坡，冬茵腳已經走疼了，她拍拍身上的灰塵，拿紙巾擦皮靴上的塵土，然後一步步的走進去。
山，全是山。
荒涼的枯草，北風吹過來宛如刀割。
鼻腔裏唿出來的全是水汽。
一排排的房屋，她從滿是石子和枯葉的路上走過，有人看她，她也不看迴去，隻是望著前方。
期間有人認出她叫了她的名字。
五分鍾後，冬茵給謝茗君發信息：【我到了！我到家了！】
·
門打開，屋裏有股長久未散的雨黴味兒。
冬茵把門推得很開，好讓這個味道散散。
她上次走的時候，特地用塑料布把東西蓋起來了，趁著還有太陽，她把塑料布拿出去丟掉，再把被子抱出去曬，她找了根棍子翻著麵的捶打。
有人從門前經過，跟她打招唿，「冬茵迴來看看奶奶啦。」
「嗯。」冬茵輕應了聲。
那人看看她，看看她的小屋就走了。
冬茵先把要洗的東西拿出來，把屋裏掃了一遍，再去下麵的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提迴來，不等喘完氣，又去擦小屋子裏的東西。
清明節她迴來都弄幹淨了，但還是落滿了灰塵，一桶水很快渾濁了，她又去壓水井裏去抽了一桶水。
她們這裏還沒有通自來水，井水抽上來還是溫的，冬茵趕緊提進屋裏擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。
晚些時候，她去燕塘洗東西，底下幾個洗衣服的大媽在嘀嘀咕咕地議論她，說她為什麽還敢迴來，說她沒良心，說她染頭髮穿得很騷氣。
就差沒說她在大城市做妓。
冬茵愣愣地站著，等迴過神，那兩個長舌婦已經走了，她眼睛很難受，悶得慌，覺得自己剛剛應該過去把那些人踹進水裏的。
可是她不敢。
她自我安慰的想，沒事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的從村頭走到村尾，讓所有人看看，你當初拚命要從這裏跑出去是對的，你讓自己過的很好，你拋棄了這山裏的愚昧。
冬茵含著眼淚迴去繼續收拾，收拾到了五點，天黑下來，她把棉被搬進去，站在門口看。
看，她的小窩就變得漂漂亮亮的了。
夜裏。
冬茵把牆壁上的鏡子拿下來，照了照自己的臉，灰土灰麵的，再低頭看看，褲子上一片灰。
她用土灶燒了熱水洗澡，把自己弄洗得幹幹淨淨，確定自己很光鮮才心安。
這一天太忙了，洗完澡沒精力去做其他多餘的事，她把手擦幹淨，躺在自己的小窩裏。
她閉著眸子，睫毛濕了，很快臉頰也濕潤了。夜風來襲，唿啦啦的吹著，吹過了荒野枯草，像是巨獸一般在樹林裏咆哮。
冬茵做了個夢，她已經很少做以前的夢了。夢裏她跟著奶奶一塊撿塑料瓶，奶奶讓她迴家，她沒聽奶奶的話，說想再撿兩個瓶子，她撿啊撿啊，後麵有一條大狗追她，她就往家裏跑，可她家門口很多人，那些人跟她說。
「冬茵，你奶奶走了。」
這句話把冬茵嚇醒了，呆滯地望著屋頂，入眼是一片漆黑，臉上濕透了，她反覆摸了幾次，才把臉擦幹淨。
緩了很久，冬茵從床上下來，把行李箱打開，從裏麵翻出來一件衣服抱在懷裏，她覺得難過覺得害怕就聞聞上麵的味道。
淡淡的，像是梔子花的香味，跟這小屋子裏的味道完全不一樣，她貪婪的嗅著上麵的味道。
終於，這個夜過去。
牆上那個長方形的洞露出了光。
冬茵從床上起來把衣服疊好，把門打開，把昨天弄斷的枯草掃到一起，拿打火機直接點了。
鄉下人們起的很早，她能聽到外麵的吆喝聲，這種熟悉的聲音並沒有親切感，很冷，是無邊的空靈。
冬茵迴來的時候買了幾個自熱鍋，她接了冷水，等飯熟的時候她拿著手機發信息，群裏沒有人迴復她，現在才七點，應該大家還沒有醒吧。
可是，昨天晚上隻聊到八點大家就睡了啊。
冬茵端著碗出去，看看頭頂的天。
她真的不喜歡這裏，如果、如果大家都在就好了，這樣她就不是孤孤單單的一個人。
可想到謝茗君她們來這裏的畫麵，冬茵又用力搖頭，別，千萬別來，她不想謝茗君來。
她真的奇怪透了，一麵想別人來陪她，一麵又維護著自己自尊，不想把最不堪的一麵展現。
她就這麽想了一下。
但是沒想到謝茗君真的會過來。
一開始她還在低頭吃東西，然後耳邊聽到了聲音，很熟悉，有人叫了一聲冬茵。冬茵隻當幻聽沒有抬頭，捏緊了手中的塑料碗，快把碗捏癟了。
之後的路程疲憊，冬茵到了地方下車，還要走很遠很遠的路，她一眼看過去全是山。
她把圍脖往上拉遮住嘴。
走了一條小路到小賣部，她進去買香紙和香燭，現在的季節很少有人買這個，東西摸起來都有點潮濕。
店主怕她不要，一直給她推薦，說香紙攤開曬曬就可以用，還給她少了幾塊錢。
冬茵摸出手機，想著掃微信付錢，老闆說家裏的孩子不在家，他不會弄這個，隻能收現金。冬茵在兜裏摸了半天，才把現金湊齊了。
山路很難走，走了快一個小時，高高的山坡，冬茵腳已經走疼了，她拍拍身上的灰塵，拿紙巾擦皮靴上的塵土，然後一步步的走進去。
山，全是山。
荒涼的枯草，北風吹過來宛如刀割。
鼻腔裏唿出來的全是水汽。
一排排的房屋，她從滿是石子和枯葉的路上走過，有人看她，她也不看迴去，隻是望著前方。
期間有人認出她叫了她的名字。
五分鍾後，冬茵給謝茗君發信息：【我到了！我到家了！】
·
門打開，屋裏有股長久未散的雨黴味兒。
冬茵把門推得很開，好讓這個味道散散。
她上次走的時候，特地用塑料布把東西蓋起來了，趁著還有太陽，她把塑料布拿出去丟掉，再把被子抱出去曬，她找了根棍子翻著麵的捶打。
有人從門前經過，跟她打招唿，「冬茵迴來看看奶奶啦。」
「嗯。」冬茵輕應了聲。
那人看看她，看看她的小屋就走了。
冬茵先把要洗的東西拿出來，把屋裏掃了一遍，再去下麵的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提迴來，不等喘完氣，又去擦小屋子裏的東西。
清明節她迴來都弄幹淨了，但還是落滿了灰塵，一桶水很快渾濁了，她又去壓水井裏去抽了一桶水。
她們這裏還沒有通自來水，井水抽上來還是溫的，冬茵趕緊提進屋裏擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。
晚些時候，她去燕塘洗東西，底下幾個洗衣服的大媽在嘀嘀咕咕地議論她，說她為什麽還敢迴來，說她沒良心，說她染頭髮穿得很騷氣。
就差沒說她在大城市做妓。
冬茵愣愣地站著，等迴過神，那兩個長舌婦已經走了，她眼睛很難受，悶得慌，覺得自己剛剛應該過去把那些人踹進水裏的。
可是她不敢。
她自我安慰的想，沒事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的從村頭走到村尾，讓所有人看看，你當初拚命要從這裏跑出去是對的，你讓自己過的很好，你拋棄了這山裏的愚昧。
冬茵含著眼淚迴去繼續收拾，收拾到了五點，天黑下來，她把棉被搬進去，站在門口看。
看，她的小窩就變得漂漂亮亮的了。
夜裏。
冬茵把牆壁上的鏡子拿下來，照了照自己的臉，灰土灰麵的，再低頭看看，褲子上一片灰。
她用土灶燒了熱水洗澡，把自己弄洗得幹幹淨淨，確定自己很光鮮才心安。
這一天太忙了，洗完澡沒精力去做其他多餘的事，她把手擦幹淨，躺在自己的小窩裏。
她閉著眸子，睫毛濕了，很快臉頰也濕潤了。夜風來襲，唿啦啦的吹著，吹過了荒野枯草，像是巨獸一般在樹林裏咆哮。
冬茵做了個夢，她已經很少做以前的夢了。夢裏她跟著奶奶一塊撿塑料瓶，奶奶讓她迴家，她沒聽奶奶的話，說想再撿兩個瓶子，她撿啊撿啊，後麵有一條大狗追她，她就往家裏跑，可她家門口很多人，那些人跟她說。
「冬茵，你奶奶走了。」
這句話把冬茵嚇醒了，呆滯地望著屋頂，入眼是一片漆黑，臉上濕透了，她反覆摸了幾次，才把臉擦幹淨。
緩了很久，冬茵從床上下來，把行李箱打開，從裏麵翻出來一件衣服抱在懷裏，她覺得難過覺得害怕就聞聞上麵的味道。
淡淡的，像是梔子花的香味，跟這小屋子裏的味道完全不一樣，她貪婪的嗅著上麵的味道。
終於，這個夜過去。
牆上那個長方形的洞露出了光。
冬茵從床上起來把衣服疊好，把門打開，把昨天弄斷的枯草掃到一起，拿打火機直接點了。
鄉下人們起的很早，她能聽到外麵的吆喝聲，這種熟悉的聲音並沒有親切感，很冷，是無邊的空靈。
冬茵迴來的時候買了幾個自熱鍋，她接了冷水，等飯熟的時候她拿著手機發信息，群裏沒有人迴復她，現在才七點，應該大家還沒有醒吧。
可是，昨天晚上隻聊到八點大家就睡了啊。
冬茵端著碗出去，看看頭頂的天。
她真的不喜歡這裏，如果、如果大家都在就好了，這樣她就不是孤孤單單的一個人。
可想到謝茗君她們來這裏的畫麵，冬茵又用力搖頭，別，千萬別來，她不想謝茗君來。
她真的奇怪透了，一麵想別人來陪她，一麵又維護著自己自尊，不想把最不堪的一麵展現。
她就這麽想了一下。
但是沒想到謝茗君真的會過來。
一開始她還在低頭吃東西，然後耳邊聽到了聲音，很熟悉，有人叫了一聲冬茵。冬茵隻當幻聽沒有抬頭，捏緊了手中的塑料碗，快把碗捏癟了。