庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。
柳家有女初長成，養在深閨人未識。
“玉台，還不迴來！這春寒料峭的，池子邊涼，當心生病！”柳夫人遠遠站著，喊道。
柳侍郎與柳夫人隻有一女，自小養在錦繡叢中，讀過許多書，柳侍郎當年外放時，也走過許多路。
柳玉台雖然貪玩，倒是小女孩心性，還有五年就要及笄，彼時京城的媒人就該找上門了，那麽從這個年紀，官家太太們就要來相看了。
於是，柳夫人就不許女兒再去翻動父親書房裏的卷宗了，教她呆在自己院子裏，好好學些針黹女紅、算賬管家，才是最要緊的。
柳家大小姐原是愛貓在院兒裏撲蝶蕩秋千的，聞言也不反對，跟著柳夫人開始一樣樣研究起來。柳夫人教得好，柳玉台也學得快，夫婦倆很是欣慰。
一年年過去了，有時候，玉台對鏡梳妝，也會憧憬未來的婚姻，想象自己鳳冠霞帔，嫁給哪家的俊俏兒郎，是將軍家的驍勇男兒呢，還是文臣家的白麵郎君？
玉台望著窗外楊柳，呆呆地笑。
又大了一些，來走動的夫人們就多了，有伯爵府，有京兆府的，也有各將軍家裏的，各有來頭，柳夫人讓玉台出去一一見了。夫人們都說，柳家的女兒生得好，人長得溫婉水靈，又有學識，還會持家，過幾年呀，這上門說親的就要把柳家的大門踏破了。
柳夫人問玉台，可有中意的人家。玉台搖搖頭，父母之命媒妁之言，隻要是好人家，郎君人好，肯上進，相貌不要太差，她都願意的。
柳夫人笑著歎了口氣。
及笄近在眼前了，爭儲、黨爭、皇帝駕崩、新帝繼位，樣樣來了。好不容易熬到談婚論嫁，又過了三年了。柳侍郎素來不理爭端，一來二去的升任了刑部尚書，柳夫人說，議親的人家，檔次也該稍稍抬高了。
可當國子祭酒程家來為獨子提親時，柳夫婦二人卻又喜上眉梢，毫不猶豫就應下了。
柳夫人告訴玉台，程家百年大族，累世官宦，長女是京城有名的才女，前些年嫁了忠勇侯。程家願意來聘玉台，是一般人修不來的福氣。且程家家規甚嚴，子孫大都銳意進取，程公子絕沒有不好的習性。隻是程家親戚眾多，玉台嫁過去，或許要吃力一點。
“玉台都聽阿爺和阿娘安排。”
玉台自己也心動，她是聽說過蘇州程氏，和程老太爺那個赫赫有名的女兒的。
程家才女和侯爺的天賜良緣，一直是京城許多官家女兒奮鬥的目標。不過玉台不圖王侯將相，隻要是好的，她都可以。
玉台想過未來郎君的種種，卻沒想到會是一個文官世家的小將軍。
納采，問名，納吉，納征，請期，迎親。
兩家都做的恭恭敬敬，不逾矩，不失禮。
過了六禮，玉台終於見到了要共白首的男子。
程公子身材高大，可惜玉台罩著紅蓋頭，又手執團扇，看不見臉。
除了程老夫婦，其餘的人都紛紛從小門出去，再踏著玉台的足跡擁進府裏，歡聲笑語響徹程家老宅。
玉台拜了豬枳爐灶，拜天地，拜祖宗，拜公婆尊長，拜賓客，夫妻交拜。
新人沃盥入席，程公子揭開蓋頭，玉台眼前一亮，卻不肯抬頭。
新郎要作卻扇詩。玉台瞧他著急忙慌的樣子，一旁有賓客在笑，玉台也偷偷笑。程公子忸怩了好久，終於道：
“春抬明鏡妝前柳，杏花敷麵蛾眉長。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及嬌人顏。”
賓客們嘻嘻哈哈，程公子羞紅了臉，玉台眉眼含笑，將團扇教給侍女，抬眼細細端詳著新郎。
程公子的麵龐在軍營裏曬成了淡棕色，眉骨高，眼眶深，漆黑的眸子亮晶晶的，英俊的臉龐讓玉台看得羞澀。
同牢禮，合巹禮，結發，撒帳。
程家的婦人們滿臉洋溢著喜氣，玉台終於見到了久聞不得一見的大姑姐。真是像天上的仙女似的，玉台看著她傻笑。
直等到晚間，程公子一身酒氣被人扶進來了。窗外還傳來幾個男客的笑聲，漸漸遠去了。
“我沒敢多喝，姐夫幫我擋了酒的。”程公子說。
玉台隻輕輕地笑。
奮勇殺敵的男兒在紅燭幔帳的洞房裏束手束腳，抓耳撓腮，兩個人都紅著臉，稀裏糊塗的就過了一夜。
婆婆身體不好，管家的事情自然落到玉台頭上，可柳家親戚簡單，不比程家，玉台一時間有些手忙腳亂，幸好兩個表家嫂嫂時來幫襯，公婆又不逼著她，玉台幹脆把要緊的都推給嫂子們，自己就打些下手。
柳夫人說，玉台成了親，反而越長越小了。
日子也就這樣過得挺好，玉台沒事就去忠勇侯府找大姑姐，近距離感受偶像的風姿，大姑姐也喜歡她。
唯一美中不足，就是玉台婚後數年無有子息。大姑姐家裏一蹦都第三個了，玉台仍癟著肚皮。玉台覺得不好意思，對不起程家。
“這有什麽，能生則生，生不出，你和皓兒願意就過繼一個兩個孩子的，也是一樣。”程老太太如是說。
於是玉台就放下心來，該吃吃該睡睡。終於，兩年後，有了第一個大胖小子，又過了三年，蹦出來第二個大胖小子。程家上下喜氣洋洋，兩個孩子一個叫在巡，一個叫在進。程老太爺有些不滿意，直言兒子行伍之人，沒有文化。
小夫妻倆笑笑，覺得這樣的生活真的很好。
“二郎，你說這倆孩子，以後會做什麽呢？”
“我不曉得，總歸先交給我阿爺，有點學問，餘下的隨他們去。你看我阿姐那倆小子，咱家的應當也差不多。”
“要是能像大姑姐家那倆一樣，確實不錯。”玉台笑道，“隻要不是像你，四肢發達，卻沒文化。”
程二郎追著作勢要咬她，玉台笑著跑開，沒追幾步路，她停下腳步，迴過身，被程二郎抱了個滿懷。
“還說不說了？”
“我就說！”玉台點了下程二郎的鼻尖，被拿住手，嘴巴上親了一下。
……
已經是第四個太醫從屋裏出來，對著柳夫人和程老夫婦搖搖頭。
老夫婦縱是見了一輩子風雨，到此也再支撐不住，雙雙倒下了，柳夫人帶著兩個孩子，硬生生把家裏的事情全扛了下來。
換藥、喂藥、喂米粥，柳夫人一個人攬下來，把孩子丟給奶媽婆子照料，自己在丈夫榻前服侍了三天三夜，不曾洗漱更衣，整個人瘦脫了相。
直到第四天早晨，柳夫人覺得手上一緊，睜開眼來，她連著三天伏在床邊睡，睡時就拉著丈夫的手。
柳夫人看著丈夫，淺淺的唿吸，到最後臉就慢慢的，變得像一張白紙，慢慢暗下去，暗下去。
等到日頭完全升起來，婆子進來，湊過來一看，慌慌張張便跑出去了，然後湧進來許多人，拉拉扯扯。
柳夫人就這樣坐著，什麽也聽不見，靜靜地瞧著丈夫的臉，陽光照進來，有些暖融融，又好像什麽也曬不熱。
幾個丫鬟把她架起來，柳夫人就被她們架著走，剛一腳跨過門檻，覺得渾身一輕，突然就鬆快了，心頭卻猛的一墜，直墜得她淚流滿麵。
柳夫人終於也倒下了。
夢裏她又看見丈夫縱馬長歌，鎖子金甲，虎頭金槍。青年的臉朝氣蓬勃，熠熠生輝。
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
烽煙未滅，壯誌未酬。
賊寇難平，武將難壽。
丈夫向她奔來，柳夫人立在馬前，笑得眉眼彎彎。
“快過年了，夫人有什麽想要的？”
“想吃一頓蔡記羊肉羹。”
“那簡單，為夫給你把廚子請來就是。”
“不要，我去店裏吃。”
“都依你、都依你。”
“還想要西市的香粉，你給我買來。”
“不要別的了？”
“不要。”
“那夫人要什麽樣的香粉？”
“二郎跟我這許多年，不知道我要什麽？”
“行！那我把鋪子搬空了給夫人！”
“二郎……”
“二郎……”
夢裏故園，黃粱一覺。
柳夫人總以為，人死前是要迴光返照的，可程二郎什麽也沒說，什麽也沒做，什麽也沒留下。
春抬明鏡妝前柳，杏花敷麵蛾眉長。
柳夫人把妝奩收進櫃子裏，反正就這倆小子，如何也用不上了，隻可惜花了二郎好些銀子。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及嬌人顏。
團團扇麵，彎彎明月。
此間是不是早有定數呢？柳夫人不知道，她也不知道餘下的定數在哪裏。
白布，白紙，白燈籠；白衣，白襪，白纏頭。
招魂，告喪，洗屍……從頭到尾，浩浩蕩蕩，事死如事生，死難生，生難死。
大姑姐麵容憔悴，幫著主持一應事宜，程老夫婦強撐著起來，讓柳夫人切莫哀思過度。
哭，哭，哭。直到下葬，祭祀後土，不知道要哭多少個流程，柳夫人覺得很累。
蔡記食鋪開了很多很多年，直到老蔡頭亡故了，落到他兒子手上，再是孫子，曾孫子……柳夫人的兒子們吃過蔡記羊肉羹，孫子孫女們吃過，曾孫子曾孫女亦如是。
柳夫人再也沒有去過了。
柳夫人沒有改嫁，活了很久很久，看著親人們一一故去，送走了程老夫婦，柳夫婦，表家嫂嫂們，還有大姑姐，大姑姐夫……一直活到活不動了。
玉台二郎，情深緣淺，不見不念。
……
明德門的賊兵用上了衝車，直接破壞女牆，攻擊城樓守軍。城樓上的弩車來不及發射，就被砸的稀碎。
程皓一馬當先，帶著幾千騎兵來迴衝鋒，使敵軍大亂陣腳，延緩了衝車的進攻。
亂軍中，程皓身中數箭，左臂幾乎被陌刀砍斷，守城結束後立即被抬迴程府，三天後重傷不治身亡。
追封正二品上柱國，諡號武肅，母及妻子封一品誥命。梁帝親自扶靈。
自古將軍如美人，不許人間見白頭。
柳家有女初長成，養在深閨人未識。
“玉台，還不迴來！這春寒料峭的，池子邊涼，當心生病！”柳夫人遠遠站著，喊道。
柳侍郎與柳夫人隻有一女，自小養在錦繡叢中，讀過許多書，柳侍郎當年外放時，也走過許多路。
柳玉台雖然貪玩，倒是小女孩心性，還有五年就要及笄，彼時京城的媒人就該找上門了，那麽從這個年紀，官家太太們就要來相看了。
於是，柳夫人就不許女兒再去翻動父親書房裏的卷宗了，教她呆在自己院子裏，好好學些針黹女紅、算賬管家，才是最要緊的。
柳家大小姐原是愛貓在院兒裏撲蝶蕩秋千的，聞言也不反對，跟著柳夫人開始一樣樣研究起來。柳夫人教得好，柳玉台也學得快，夫婦倆很是欣慰。
一年年過去了，有時候，玉台對鏡梳妝，也會憧憬未來的婚姻，想象自己鳳冠霞帔，嫁給哪家的俊俏兒郎，是將軍家的驍勇男兒呢，還是文臣家的白麵郎君？
玉台望著窗外楊柳，呆呆地笑。
又大了一些，來走動的夫人們就多了，有伯爵府，有京兆府的，也有各將軍家裏的，各有來頭，柳夫人讓玉台出去一一見了。夫人們都說，柳家的女兒生得好，人長得溫婉水靈，又有學識，還會持家，過幾年呀，這上門說親的就要把柳家的大門踏破了。
柳夫人問玉台，可有中意的人家。玉台搖搖頭，父母之命媒妁之言，隻要是好人家，郎君人好，肯上進，相貌不要太差，她都願意的。
柳夫人笑著歎了口氣。
及笄近在眼前了，爭儲、黨爭、皇帝駕崩、新帝繼位，樣樣來了。好不容易熬到談婚論嫁，又過了三年了。柳侍郎素來不理爭端，一來二去的升任了刑部尚書，柳夫人說，議親的人家，檔次也該稍稍抬高了。
可當國子祭酒程家來為獨子提親時，柳夫婦二人卻又喜上眉梢，毫不猶豫就應下了。
柳夫人告訴玉台，程家百年大族，累世官宦，長女是京城有名的才女，前些年嫁了忠勇侯。程家願意來聘玉台，是一般人修不來的福氣。且程家家規甚嚴，子孫大都銳意進取，程公子絕沒有不好的習性。隻是程家親戚眾多，玉台嫁過去，或許要吃力一點。
“玉台都聽阿爺和阿娘安排。”
玉台自己也心動，她是聽說過蘇州程氏，和程老太爺那個赫赫有名的女兒的。
程家才女和侯爺的天賜良緣，一直是京城許多官家女兒奮鬥的目標。不過玉台不圖王侯將相，隻要是好的，她都可以。
玉台想過未來郎君的種種，卻沒想到會是一個文官世家的小將軍。
納采，問名，納吉，納征，請期，迎親。
兩家都做的恭恭敬敬，不逾矩，不失禮。
過了六禮，玉台終於見到了要共白首的男子。
程公子身材高大，可惜玉台罩著紅蓋頭，又手執團扇，看不見臉。
除了程老夫婦，其餘的人都紛紛從小門出去，再踏著玉台的足跡擁進府裏，歡聲笑語響徹程家老宅。
玉台拜了豬枳爐灶，拜天地，拜祖宗，拜公婆尊長，拜賓客，夫妻交拜。
新人沃盥入席，程公子揭開蓋頭，玉台眼前一亮，卻不肯抬頭。
新郎要作卻扇詩。玉台瞧他著急忙慌的樣子，一旁有賓客在笑，玉台也偷偷笑。程公子忸怩了好久，終於道：
“春抬明鏡妝前柳，杏花敷麵蛾眉長。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及嬌人顏。”
賓客們嘻嘻哈哈，程公子羞紅了臉，玉台眉眼含笑，將團扇教給侍女，抬眼細細端詳著新郎。
程公子的麵龐在軍營裏曬成了淡棕色，眉骨高，眼眶深，漆黑的眸子亮晶晶的，英俊的臉龐讓玉台看得羞澀。
同牢禮，合巹禮，結發，撒帳。
程家的婦人們滿臉洋溢著喜氣，玉台終於見到了久聞不得一見的大姑姐。真是像天上的仙女似的，玉台看著她傻笑。
直等到晚間，程公子一身酒氣被人扶進來了。窗外還傳來幾個男客的笑聲，漸漸遠去了。
“我沒敢多喝，姐夫幫我擋了酒的。”程公子說。
玉台隻輕輕地笑。
奮勇殺敵的男兒在紅燭幔帳的洞房裏束手束腳，抓耳撓腮，兩個人都紅著臉，稀裏糊塗的就過了一夜。
婆婆身體不好，管家的事情自然落到玉台頭上，可柳家親戚簡單，不比程家，玉台一時間有些手忙腳亂，幸好兩個表家嫂嫂時來幫襯，公婆又不逼著她，玉台幹脆把要緊的都推給嫂子們，自己就打些下手。
柳夫人說，玉台成了親，反而越長越小了。
日子也就這樣過得挺好，玉台沒事就去忠勇侯府找大姑姐，近距離感受偶像的風姿，大姑姐也喜歡她。
唯一美中不足，就是玉台婚後數年無有子息。大姑姐家裏一蹦都第三個了，玉台仍癟著肚皮。玉台覺得不好意思，對不起程家。
“這有什麽，能生則生，生不出，你和皓兒願意就過繼一個兩個孩子的，也是一樣。”程老太太如是說。
於是玉台就放下心來，該吃吃該睡睡。終於，兩年後，有了第一個大胖小子，又過了三年，蹦出來第二個大胖小子。程家上下喜氣洋洋，兩個孩子一個叫在巡，一個叫在進。程老太爺有些不滿意，直言兒子行伍之人，沒有文化。
小夫妻倆笑笑，覺得這樣的生活真的很好。
“二郎，你說這倆孩子，以後會做什麽呢？”
“我不曉得，總歸先交給我阿爺，有點學問，餘下的隨他們去。你看我阿姐那倆小子，咱家的應當也差不多。”
“要是能像大姑姐家那倆一樣，確實不錯。”玉台笑道，“隻要不是像你，四肢發達，卻沒文化。”
程二郎追著作勢要咬她，玉台笑著跑開，沒追幾步路，她停下腳步，迴過身，被程二郎抱了個滿懷。
“還說不說了？”
“我就說！”玉台點了下程二郎的鼻尖，被拿住手，嘴巴上親了一下。
……
已經是第四個太醫從屋裏出來，對著柳夫人和程老夫婦搖搖頭。
老夫婦縱是見了一輩子風雨，到此也再支撐不住，雙雙倒下了，柳夫人帶著兩個孩子，硬生生把家裏的事情全扛了下來。
換藥、喂藥、喂米粥，柳夫人一個人攬下來，把孩子丟給奶媽婆子照料，自己在丈夫榻前服侍了三天三夜，不曾洗漱更衣，整個人瘦脫了相。
直到第四天早晨，柳夫人覺得手上一緊，睜開眼來，她連著三天伏在床邊睡，睡時就拉著丈夫的手。
柳夫人看著丈夫，淺淺的唿吸，到最後臉就慢慢的，變得像一張白紙，慢慢暗下去，暗下去。
等到日頭完全升起來，婆子進來，湊過來一看，慌慌張張便跑出去了，然後湧進來許多人，拉拉扯扯。
柳夫人就這樣坐著，什麽也聽不見，靜靜地瞧著丈夫的臉，陽光照進來，有些暖融融，又好像什麽也曬不熱。
幾個丫鬟把她架起來，柳夫人就被她們架著走，剛一腳跨過門檻，覺得渾身一輕，突然就鬆快了，心頭卻猛的一墜，直墜得她淚流滿麵。
柳夫人終於也倒下了。
夢裏她又看見丈夫縱馬長歌，鎖子金甲，虎頭金槍。青年的臉朝氣蓬勃，熠熠生輝。
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
烽煙未滅，壯誌未酬。
賊寇難平，武將難壽。
丈夫向她奔來，柳夫人立在馬前，笑得眉眼彎彎。
“快過年了，夫人有什麽想要的？”
“想吃一頓蔡記羊肉羹。”
“那簡單，為夫給你把廚子請來就是。”
“不要，我去店裏吃。”
“都依你、都依你。”
“還想要西市的香粉，你給我買來。”
“不要別的了？”
“不要。”
“那夫人要什麽樣的香粉？”
“二郎跟我這許多年，不知道我要什麽？”
“行！那我把鋪子搬空了給夫人！”
“二郎……”
“二郎……”
夢裏故園，黃粱一覺。
柳夫人總以為，人死前是要迴光返照的，可程二郎什麽也沒說，什麽也沒做，什麽也沒留下。
春抬明鏡妝前柳，杏花敷麵蛾眉長。
柳夫人把妝奩收進櫃子裏，反正就這倆小子，如何也用不上了，隻可惜花了二郎好些銀子。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及嬌人顏。
團團扇麵，彎彎明月。
此間是不是早有定數呢？柳夫人不知道，她也不知道餘下的定數在哪裏。
白布，白紙，白燈籠；白衣，白襪，白纏頭。
招魂，告喪，洗屍……從頭到尾，浩浩蕩蕩，事死如事生，死難生，生難死。
大姑姐麵容憔悴，幫著主持一應事宜，程老夫婦強撐著起來，讓柳夫人切莫哀思過度。
哭，哭，哭。直到下葬，祭祀後土，不知道要哭多少個流程，柳夫人覺得很累。
蔡記食鋪開了很多很多年，直到老蔡頭亡故了，落到他兒子手上，再是孫子，曾孫子……柳夫人的兒子們吃過蔡記羊肉羹，孫子孫女們吃過，曾孫子曾孫女亦如是。
柳夫人再也沒有去過了。
柳夫人沒有改嫁，活了很久很久，看著親人們一一故去，送走了程老夫婦，柳夫婦，表家嫂嫂們，還有大姑姐，大姑姐夫……一直活到活不動了。
玉台二郎，情深緣淺，不見不念。
……
明德門的賊兵用上了衝車，直接破壞女牆，攻擊城樓守軍。城樓上的弩車來不及發射，就被砸的稀碎。
程皓一馬當先，帶著幾千騎兵來迴衝鋒，使敵軍大亂陣腳，延緩了衝車的進攻。
亂軍中，程皓身中數箭，左臂幾乎被陌刀砍斷，守城結束後立即被抬迴程府，三天後重傷不治身亡。
追封正二品上柱國，諡號武肅，母及妻子封一品誥命。梁帝親自扶靈。
自古將軍如美人，不許人間見白頭。