他舉起槍，對著我的腦袋。我閉上眼睛。我聽見加布裏耶爾大喊——「不要開槍！不要開槍！不要——」
哢嗒一聲。接著是一聲槍響——聲音之大，把其他聲音全淹沒了。幾秒鍾的安靜。我以為自己已經死了。
但是我沒有那麽幸運。
我睜開眼睛。西奧還站在那裏——舉槍對著天花板。他微微一笑，把手指放在兩唇之間，要我不要作聲。
「艾麗西亞？」加布裏耶爾大喊，「艾麗西亞？」
我聽見加布裏耶爾在椅子上扭動身體，想轉過身來看看究竟發生了什麽。
「你把她怎麽了？你這個渾蛋，狗娘養的渾蛋。他媽的……」
西奧解開我手腕上的線。他把槍放在地上，輕輕地在我麵頰上吻了一下。接著他走出門去，房子的大門隨之砰地關上。現在隻剩下加布裏耶爾和我。他先是抽泣，繼而號啕大哭，幾乎說不出話來。他隻是一個勁兒地唿喊我的名字，哭喊：「艾麗西亞，艾麗西亞——」
我沒有吱聲。
「艾麗西亞？該死啊，該死啊，哦該死啊——」
我還是沒有吱聲。
「艾麗西亞，迴答我，艾麗西亞——哦，上帝啊——」
我依然默不作聲。我怎麽還能說得出話來？加布裏耶爾已經判了我死刑。
死人是不會說話的。
我解開綁在腳踝上的繩子，從椅子上站起來，走到地板上。我用手握住槍。它拿在手裏還是熱的，而且很有分量。我走到椅子那一邊，站在加布裏耶爾的麵前。他淚流滿麵，眼睛睜得大大的。
「艾麗西亞？你還活著——感謝上帝你還——」
我真想說，我為那個失敗者進行了反抗——為那個背叛者，那個心靈破碎的人，我奮起抗爭了——我還想說，加布裏耶爾有一雙暴君般的眼睛，就像我父親那樣的眼睛。但現在我不用再撒謊了。事實是，加布裏耶爾突然看著我的眼睛——我也看著他的眼睛。在此過程中，我們互相交換了位置。
我現在看清楚了。我永遠得不到安全，從來沒有得到過愛。我的一切希望，成了泡影；我所有的夢想，都破滅了。什麽也沒有留下，什麽都沒有——我父親說得對——我不該活在這個世界上。我什麽都不是——一無是處。加布裏耶爾就是這樣對待我的。
這就是真相。我沒有殺死加布裏耶爾。是他殺死了我。
我隻是扣動了扳機。
2
「實在是太可憐了，」英迪拉說，「所有的東西隻裝了一個紙箱。」
我點點頭，難過地環視了一下房間。
「我真的沒想到，」英迪拉繼續說，「艾麗西亞的東西才這麽一點點。想想其他病人積聚的亂糟糟的東西……她隻有幾本書、幾張畫，還有幾件衣服。」
根據斯特芬尼的指示，英迪拉和我把艾麗西亞的房間徹底打掃了一遍。「看樣子她可能永遠醒不過來了，」斯特芬尼說，「說實在的，我們也需要這張病床。」我們默默地檢查著，決定留什麽、扔什麽。我仔細地檢查了她的物品。我要確保沒有什麽涉嫌犯罪的證據——沒有對我不利的東西。
我不知道在這麽長的時間裏，艾麗西亞是怎麽把日記藏起來，沒有被人發現的。格羅夫診療所收治的每個病人，入院時都可以帶一些個人物品。艾麗西亞隻帶了一個裝素描的文件夾，我覺得她可能是這樣把日記本帶進來的。我打開箱子，翻看了裏麵的圖畫——主要是一些尚未完成的鉛筆素描和習作。雖然隻是紙上勾勒出寥寥數筆，看上去已然有了生機，活靈活現，唿之欲出。
我把一張素描拿給英迪拉看。「這畫的是你。」我說。
「什麽？才不是呢。」
「是的。」
「是嗎？」
英迪拉饒有興趣地仔細看起來：「你看像嗎？我從來沒注意到她在畫我，也不知道她是什麽時候畫的。畫得不錯，是吧？」
「是畫得不錯，你應該留著它。」
英迪拉把臉一沉，把畫遞還給我：「這種事我不能做。」
「當然可以。她是不會介意的。」我微微一笑，「天知地知。」
「我覺得——我覺得不妥。」她看了一眼靠牆立著的那幅畫——畫的是我和艾麗西亞在起火房子的消防通道裏。就是遭到伊麗芙塗鴉了的那張畫。
「那張畫怎麽樣？」英迪拉問，「你會拿嗎？」
我搖搖頭：「我來打電話給讓-費利克斯。他可以把它收藏起來。」
英迪拉點點頭：「可惜你不能留著啊。」
我又看了那幅畫一眼。我不喜歡它。艾麗西亞的所有繪畫中，我唯一不喜歡的就是它。說來也怪，我居然還是這張畫中的一個主要人物。
我想弄清楚——我從沒料到艾麗西亞會對加布裏耶爾開槍。這一點非常重要。我從來沒想過讓她殺死加布裏耶爾，連想都沒想過。我隻想讓她像我一樣，清醒地看透她自己婚姻的真相。我隻是想告訴她，加布裏耶爾並不愛她，她不過是生活在謊言之中，他們的婚姻是一個假象。隻有那時候，她才會像我一樣，有機會在廢墟上重新建立起新的生活，一種建立在真實而不是謊言上的生活。
我不知道艾麗西亞有過精神不穩定的歷史。如果知道，我絕對不會把事情弄到那個地步。我也不知道她會做出那樣激烈的反應。這件事被媒體炒得沸沸揚揚，她也因殺人罪受到審判，我深感自己有很大的責任，並產生了救贖的願望，也想證明發生這樣的事情不是我的責任。於是我到格羅夫診所應聘了一份工作。我想幫助她走出謀殺的陰影——幫助她理解所發生的事情，幫她跨過難關——直到成為自由的人。當然，如果你持懷疑態度，恕我直言，你可能會說我是在重返犯罪現場，或者說，是為了掩蓋自己的痕跡。這不是事實。我知道這樣做會讓自己冒什麽樣的風險——我完全可能會被抓住，這樣的結局可能是災難性的，但我別無選擇——因為我就是這樣的人。
哢嗒一聲。接著是一聲槍響——聲音之大，把其他聲音全淹沒了。幾秒鍾的安靜。我以為自己已經死了。
但是我沒有那麽幸運。
我睜開眼睛。西奧還站在那裏——舉槍對著天花板。他微微一笑，把手指放在兩唇之間，要我不要作聲。
「艾麗西亞？」加布裏耶爾大喊，「艾麗西亞？」
我聽見加布裏耶爾在椅子上扭動身體，想轉過身來看看究竟發生了什麽。
「你把她怎麽了？你這個渾蛋，狗娘養的渾蛋。他媽的……」
西奧解開我手腕上的線。他把槍放在地上，輕輕地在我麵頰上吻了一下。接著他走出門去，房子的大門隨之砰地關上。現在隻剩下加布裏耶爾和我。他先是抽泣，繼而號啕大哭，幾乎說不出話來。他隻是一個勁兒地唿喊我的名字，哭喊：「艾麗西亞，艾麗西亞——」
我沒有吱聲。
「艾麗西亞？該死啊，該死啊，哦該死啊——」
我還是沒有吱聲。
「艾麗西亞，迴答我，艾麗西亞——哦，上帝啊——」
我依然默不作聲。我怎麽還能說得出話來？加布裏耶爾已經判了我死刑。
死人是不會說話的。
我解開綁在腳踝上的繩子，從椅子上站起來，走到地板上。我用手握住槍。它拿在手裏還是熱的，而且很有分量。我走到椅子那一邊，站在加布裏耶爾的麵前。他淚流滿麵，眼睛睜得大大的。
「艾麗西亞？你還活著——感謝上帝你還——」
我真想說，我為那個失敗者進行了反抗——為那個背叛者，那個心靈破碎的人，我奮起抗爭了——我還想說，加布裏耶爾有一雙暴君般的眼睛，就像我父親那樣的眼睛。但現在我不用再撒謊了。事實是，加布裏耶爾突然看著我的眼睛——我也看著他的眼睛。在此過程中，我們互相交換了位置。
我現在看清楚了。我永遠得不到安全，從來沒有得到過愛。我的一切希望，成了泡影；我所有的夢想，都破滅了。什麽也沒有留下，什麽都沒有——我父親說得對——我不該活在這個世界上。我什麽都不是——一無是處。加布裏耶爾就是這樣對待我的。
這就是真相。我沒有殺死加布裏耶爾。是他殺死了我。
我隻是扣動了扳機。
2
「實在是太可憐了，」英迪拉說，「所有的東西隻裝了一個紙箱。」
我點點頭，難過地環視了一下房間。
「我真的沒想到，」英迪拉繼續說，「艾麗西亞的東西才這麽一點點。想想其他病人積聚的亂糟糟的東西……她隻有幾本書、幾張畫，還有幾件衣服。」
根據斯特芬尼的指示，英迪拉和我把艾麗西亞的房間徹底打掃了一遍。「看樣子她可能永遠醒不過來了，」斯特芬尼說，「說實在的，我們也需要這張病床。」我們默默地檢查著，決定留什麽、扔什麽。我仔細地檢查了她的物品。我要確保沒有什麽涉嫌犯罪的證據——沒有對我不利的東西。
我不知道在這麽長的時間裏，艾麗西亞是怎麽把日記藏起來，沒有被人發現的。格羅夫診療所收治的每個病人，入院時都可以帶一些個人物品。艾麗西亞隻帶了一個裝素描的文件夾，我覺得她可能是這樣把日記本帶進來的。我打開箱子，翻看了裏麵的圖畫——主要是一些尚未完成的鉛筆素描和習作。雖然隻是紙上勾勒出寥寥數筆，看上去已然有了生機，活靈活現，唿之欲出。
我把一張素描拿給英迪拉看。「這畫的是你。」我說。
「什麽？才不是呢。」
「是的。」
「是嗎？」
英迪拉饒有興趣地仔細看起來：「你看像嗎？我從來沒注意到她在畫我，也不知道她是什麽時候畫的。畫得不錯，是吧？」
「是畫得不錯，你應該留著它。」
英迪拉把臉一沉，把畫遞還給我：「這種事我不能做。」
「當然可以。她是不會介意的。」我微微一笑，「天知地知。」
「我覺得——我覺得不妥。」她看了一眼靠牆立著的那幅畫——畫的是我和艾麗西亞在起火房子的消防通道裏。就是遭到伊麗芙塗鴉了的那張畫。
「那張畫怎麽樣？」英迪拉問，「你會拿嗎？」
我搖搖頭：「我來打電話給讓-費利克斯。他可以把它收藏起來。」
英迪拉點點頭：「可惜你不能留著啊。」
我又看了那幅畫一眼。我不喜歡它。艾麗西亞的所有繪畫中，我唯一不喜歡的就是它。說來也怪，我居然還是這張畫中的一個主要人物。
我想弄清楚——我從沒料到艾麗西亞會對加布裏耶爾開槍。這一點非常重要。我從來沒想過讓她殺死加布裏耶爾，連想都沒想過。我隻想讓她像我一樣，清醒地看透她自己婚姻的真相。我隻是想告訴她，加布裏耶爾並不愛她，她不過是生活在謊言之中，他們的婚姻是一個假象。隻有那時候，她才會像我一樣，有機會在廢墟上重新建立起新的生活，一種建立在真實而不是謊言上的生活。
我不知道艾麗西亞有過精神不穩定的歷史。如果知道，我絕對不會把事情弄到那個地步。我也不知道她會做出那樣激烈的反應。這件事被媒體炒得沸沸揚揚，她也因殺人罪受到審判，我深感自己有很大的責任，並產生了救贖的願望，也想證明發生這樣的事情不是我的責任。於是我到格羅夫診所應聘了一份工作。我想幫助她走出謀殺的陰影——幫助她理解所發生的事情，幫她跨過難關——直到成為自由的人。當然，如果你持懷疑態度，恕我直言，你可能會說我是在重返犯罪現場，或者說，是為了掩蓋自己的痕跡。這不是事實。我知道這樣做會讓自己冒什麽樣的風險——我完全可能會被抓住，這樣的結局可能是災難性的，但我別無選擇——因為我就是這樣的人。