「這個醫生是誰？還記得他的名字嗎？」
馬克斯稍事停頓，想了想。
「對不起，我沒法告訴你……想不起來了。」
「是不是他們的家庭醫生？」
「不是，肯定不是。我弟弟和我雇了同一個家庭醫生。我記得加布裏耶爾曾經讓我不要跟家庭醫生提起這件事情。」
「你真的想不起來那個人的名字了？」
「對不起。問完了嗎？我得走了。」
「最後一件事……我對加布裏耶爾的遺囑條款有興趣。」
馬克斯微微倒吸了一口涼氣，語氣突然變得嚴厲起來：「他的遺囑？我真不明白這有什麽關係——」
「艾麗西亞是不是主要受益人？」
「我不得不說，我覺得這個問題問得有點怪。」
「呃，我隻是想弄明白——」
「弄明白什麽？」馬克斯不等我說完就沒好氣地問，「我是主要受益人。艾麗西亞從她父親那裏繼承了很多錢。加布裏耶爾覺得她已經得到了很多，所以就把他的大部分個人財產給了我。當然，他萬萬沒想到，他的個人財產在他死後會這樣升值。你想了解的是這個吧？」
「艾麗西亞遺囑的情況呢？她死後，誰繼承？」
「這個，」馬克斯斬釘截鐵地說，「就不是我能告訴你的了。我真心希望這是我們最後一次交談。」
電話裏的哢嗒聲說明他已經掛斷。不過他說話的語氣告訴我，馬克斯·貝倫森不會就此罷休。
我沒有等太久。
迪奧梅德斯讓我午飯後到他辦公室去。我一臉嚴肅地走進他的辦公室，他抬起頭。
「你是怎麽迴事？」
「我怎麽啦？」
「別裝糊塗了。你知道今天上午誰給我打電話了嗎？馬克斯·貝倫森。他說你跟他聯繫了兩次，而且問了一大堆涉及個人隱私的問題。」
「我問了他一些關於艾麗西亞的事情。他當時好像沒什麽意見。」
「呃，他現在意見大著呢。他說那是對他的騷擾。」
「哦，得了吧——」
「我們最不需要的就是小題大做的律師。你所做的每一件事情都不能超出診療所規定的限製，而且要接受我的監督。明白了嗎？」
我心裏很窩火，但還是點了點頭。我垂眼看著地麵，像個氣鼓鼓的少年。迪奧梅德斯像父親般地在我肩上拍了拍，並做出了適當的反應。
「西奧啊，聽聽我的勸告。你做這件事的方式不對。你審問證人，尋找線索，簡直像偵探小說裏的偵探。」他哈哈笑起來，而後搖了搖頭，「那樣你是找不到它的。」
「找不到什麽？」
「事情的真相。記得比昂說過：『沒有記憶，就沒有欲望。』不要有什麽日程安排——作為心理治療師，你的唯一目標就是和她坐在一起，要善於表達和感受自己的情感。這是你唯一要做的。其餘的就看事情自身的發展了。」
「我知道，」我說，「你說得對。」
「我就是說得對嘛。別再讓我聽到你又走訪艾麗西亞的親朋好友了，明白了嗎？」
「我向你保證。」
15
那天下午我去劍橋，找艾麗西亞的表弟保羅·羅斯。
火車快進站了，地勢逐漸平坦起來，原野上大量冷色藍光湧入車廂。我很高興能走出倫敦——這裏的天空不再那麽壓抑，我可以比較輕鬆自如地唿吸了。
我跟在幾個學生和旅遊者的後麵下了火車，利用手機上的地圖給自己導航。大街上非常安靜，我可以聽見人行道上迴響著我的腳步聲。走著走著路突然沒有了。前麵是一片荒地，泥濘的土地和青草一直延伸到河邊。
河岸邊隻有一幢單門獨戶的房子，就像一塊巨大的紅磚栽在泥土裏，傲然屹立，威風凜凜。它是一幢維多利亞式建築，體積碩大，外觀醜陋。牆上爬滿了常春藤，花園裏植物茂密，主要是雜草。我不禁感覺到大自然正在入侵，收迴原本屬於她的領地。這幢房子是艾麗西亞出生的地方。她在這裏度過了十八個春秋。她的人格就是在這道圍牆裏形成的：她成年生活的根，她所有選擇的因果，都埋藏在這裏。有時候很難理解，麵對現在的問題，為什麽要迴到過去尋找答案。一個簡單的類比也許就能使人茅塞頓開：一個研究性虐問題的知名精神科醫生曾經告訴我，她對戀童癖的研究長達三十年，還沒有遇到一個在兒童時期沒有受過性虐待的。這並不是說所有受虐兒童在成年後都會變成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成為施虐者的。誰也不是天生的壞人。溫尼科特指出：「孩子是不會恨母親的，除非母親首先恨孩子。」孩子是天真無邪的海綿，是沒有刻字的石板。他們隻有一些最基本的需求：吃喝拉撒、愛和被愛。問題是後來產生的。這些問題取決於我們出生的環境以及我們成長的家庭。在現實生活中，一個受到折磨、虐待的兒童是永遠不會進行報復的，因為他沒有任何力量，無法自我保護，但他可以——而且一定會——在頭腦中留下進行報復的幻想。狂暴的情緒與恐懼一樣，在本質上都是反應性的。艾麗西亞遇到過非常糟糕的事情，也許是在她的孩提時期。這在今後的歲月中誘發了她殺人的衝動。無論誘發因素是什麽，在這個世界上，不是所有人都會對準加布裏耶爾的麵部開槍——實際上，絕大多數人都不可能這麽做。艾麗西亞這麽做，說明她的內心世界遭到扭曲。這也是這裏對我來說如此重要的原因。我要弄明白她在這個家裏過著怎樣的生活，發生了什麽事情，才使她形成這種性格，成為這樣的人——冷酷的殺人者。
馬克斯稍事停頓，想了想。
「對不起，我沒法告訴你……想不起來了。」
「是不是他們的家庭醫生？」
「不是，肯定不是。我弟弟和我雇了同一個家庭醫生。我記得加布裏耶爾曾經讓我不要跟家庭醫生提起這件事情。」
「你真的想不起來那個人的名字了？」
「對不起。問完了嗎？我得走了。」
「最後一件事……我對加布裏耶爾的遺囑條款有興趣。」
馬克斯微微倒吸了一口涼氣，語氣突然變得嚴厲起來：「他的遺囑？我真不明白這有什麽關係——」
「艾麗西亞是不是主要受益人？」
「我不得不說，我覺得這個問題問得有點怪。」
「呃，我隻是想弄明白——」
「弄明白什麽？」馬克斯不等我說完就沒好氣地問，「我是主要受益人。艾麗西亞從她父親那裏繼承了很多錢。加布裏耶爾覺得她已經得到了很多，所以就把他的大部分個人財產給了我。當然，他萬萬沒想到，他的個人財產在他死後會這樣升值。你想了解的是這個吧？」
「艾麗西亞遺囑的情況呢？她死後，誰繼承？」
「這個，」馬克斯斬釘截鐵地說，「就不是我能告訴你的了。我真心希望這是我們最後一次交談。」
電話裏的哢嗒聲說明他已經掛斷。不過他說話的語氣告訴我，馬克斯·貝倫森不會就此罷休。
我沒有等太久。
迪奧梅德斯讓我午飯後到他辦公室去。我一臉嚴肅地走進他的辦公室，他抬起頭。
「你是怎麽迴事？」
「我怎麽啦？」
「別裝糊塗了。你知道今天上午誰給我打電話了嗎？馬克斯·貝倫森。他說你跟他聯繫了兩次，而且問了一大堆涉及個人隱私的問題。」
「我問了他一些關於艾麗西亞的事情。他當時好像沒什麽意見。」
「呃，他現在意見大著呢。他說那是對他的騷擾。」
「哦，得了吧——」
「我們最不需要的就是小題大做的律師。你所做的每一件事情都不能超出診療所規定的限製，而且要接受我的監督。明白了嗎？」
我心裏很窩火，但還是點了點頭。我垂眼看著地麵，像個氣鼓鼓的少年。迪奧梅德斯像父親般地在我肩上拍了拍，並做出了適當的反應。
「西奧啊，聽聽我的勸告。你做這件事的方式不對。你審問證人，尋找線索，簡直像偵探小說裏的偵探。」他哈哈笑起來，而後搖了搖頭，「那樣你是找不到它的。」
「找不到什麽？」
「事情的真相。記得比昂說過：『沒有記憶，就沒有欲望。』不要有什麽日程安排——作為心理治療師，你的唯一目標就是和她坐在一起，要善於表達和感受自己的情感。這是你唯一要做的。其餘的就看事情自身的發展了。」
「我知道，」我說，「你說得對。」
「我就是說得對嘛。別再讓我聽到你又走訪艾麗西亞的親朋好友了，明白了嗎？」
「我向你保證。」
15
那天下午我去劍橋，找艾麗西亞的表弟保羅·羅斯。
火車快進站了，地勢逐漸平坦起來，原野上大量冷色藍光湧入車廂。我很高興能走出倫敦——這裏的天空不再那麽壓抑，我可以比較輕鬆自如地唿吸了。
我跟在幾個學生和旅遊者的後麵下了火車，利用手機上的地圖給自己導航。大街上非常安靜，我可以聽見人行道上迴響著我的腳步聲。走著走著路突然沒有了。前麵是一片荒地，泥濘的土地和青草一直延伸到河邊。
河岸邊隻有一幢單門獨戶的房子，就像一塊巨大的紅磚栽在泥土裏，傲然屹立，威風凜凜。它是一幢維多利亞式建築，體積碩大，外觀醜陋。牆上爬滿了常春藤，花園裏植物茂密，主要是雜草。我不禁感覺到大自然正在入侵，收迴原本屬於她的領地。這幢房子是艾麗西亞出生的地方。她在這裏度過了十八個春秋。她的人格就是在這道圍牆裏形成的：她成年生活的根，她所有選擇的因果，都埋藏在這裏。有時候很難理解，麵對現在的問題，為什麽要迴到過去尋找答案。一個簡單的類比也許就能使人茅塞頓開：一個研究性虐問題的知名精神科醫生曾經告訴我，她對戀童癖的研究長達三十年，還沒有遇到一個在兒童時期沒有受過性虐待的。這並不是說所有受虐兒童在成年後都會變成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成為施虐者的。誰也不是天生的壞人。溫尼科特指出：「孩子是不會恨母親的，除非母親首先恨孩子。」孩子是天真無邪的海綿，是沒有刻字的石板。他們隻有一些最基本的需求：吃喝拉撒、愛和被愛。問題是後來產生的。這些問題取決於我們出生的環境以及我們成長的家庭。在現實生活中，一個受到折磨、虐待的兒童是永遠不會進行報復的，因為他沒有任何力量，無法自我保護，但他可以——而且一定會——在頭腦中留下進行報復的幻想。狂暴的情緒與恐懼一樣，在本質上都是反應性的。艾麗西亞遇到過非常糟糕的事情，也許是在她的孩提時期。這在今後的歲月中誘發了她殺人的衝動。無論誘發因素是什麽，在這個世界上，不是所有人都會對準加布裏耶爾的麵部開槍——實際上，絕大多數人都不可能這麽做。艾麗西亞這麽做，說明她的內心世界遭到扭曲。這也是這裏對我來說如此重要的原因。我要弄明白她在這個家裏過著怎樣的生活，發生了什麽事情，才使她形成這種性格，成為這樣的人——冷酷的殺人者。