從檔案來看，艾麗西亞最親近的人是她的姑媽莉迪亞·羅斯——艾麗西亞的母親因車禍去世後，是姑媽把她一手帶大的。發生車禍時，艾麗西亞也在車裏，但是沒有死。這樣的創傷肯定對小姑娘產生了極大的影響。我希望莉迪亞會對我以實相告。
另外要找的知情人隻有艾麗西亞的律師馬克斯·貝倫森。馬克斯是加布裏耶爾·貝倫森的哥哥。由於這層密切的關係，他對這樁婚姻的觀察應當處於非常有利的位置。至於他會不會以實相告，這是另外一碼事。作為艾麗西亞的心理治療師，不事先請示就擅自向其家庭成員詢問她的有關情況，這種做法至少是有悖傳統的。我隱隱約約地覺得迪奧梅德斯是不會同意的。我決定背著他去做這件事，免得被他否定。
現在迴過頭來看，在治療艾麗西亞的過程中，這似乎是我第一次專業上的越軌——為此後事態的發展開了一個惡劣的先例。我真該懸崖勒馬才是。不過即使是在當時，我也已經欲罷不能了。就像在希臘悲劇中那樣，在許多方麵，我的命運已經註定了。
我伸手抓起電話，根據艾麗西亞檔案中提供的電話號碼，撥通了馬克斯·貝倫森辦公室的電話。電話鈴響了幾聲之後，那邊有人接了電話。
「埃利奧特-巴羅-貝倫森律師事務所。」接電話的人似乎患了重感冒。
「請貝倫森先生接電話。」
「請問您是哪位？」
「西奧·費伯，格羅夫診療所的心理治療師。我想知道有沒有可能和貝倫森先生溝通一下，談談他的弟媳。」
電話那頭稍事停頓，隨即傳來迴應。
「哦，我知道了。不過貝倫森先生本周後幾天都不在辦公室。他現在在愛丁堡見一位客戶。請把您的電話留一下，他迴來後我讓他跟您聯繫。」
我報了自己的號碼，隨即掛斷電話。
我撥了檔案中提供的另一個號碼——艾麗西亞的姑媽莉迪亞·羅斯。電話鈴剛響，對方就接了。一個老太太的聲音，似乎有點氣喘籲籲，而且極不耐煩。
「喂，什麽事？」
「請問您是羅斯太太嗎？」
「你是什麽人？」
「我之所以打電話來，是跟您侄女艾麗西亞·貝倫森有關。我是她的心理治療師，就職於——」
「去你媽的。」她說著掛斷了電話。
我不由得皺起眉頭。
這不是個好開始。
9
我特別想抽口煙。剛邁出格羅夫診療所的大門，我就迫不及待地在上衣的幾個口袋裏找香菸，但是一無所獲。
「你找什麽呀？」
我一轉身，發現尤裏就站在我的身後。我沒聽見一點動靜，見他離得這麽近，還真有點吃驚。
「這是我在護士站裏發現的，」他笑嘻嘻地把一包香菸遞給我，「肯定是從你口袋裏掉出來的。」
「多謝了。」
我接過煙，點了一支，然後把那盒煙遞到他麵前。他搖了搖頭。
「我不抽菸，至少不抽捲菸。」他哈哈笑起來，「看來你想喝一杯了。走吧，我請客。」
我有些舉棋不定。憑直覺，我覺得應該拒絕——我不善於和同事拉關係，也懷疑他跟我不會有多少共同語言。可是他也許比所裏其他人更了解艾麗西亞的情況——而且他的看法也許很有價值。
「沒問題，」我說，「好哇！」
我們走進車站附近的「宰羔羊」酒吧。酒吧裏光線暗淡，有些破舊，但它有輝煌的過去。裏麵有一些老人，酒喝了一半就在那裏打起盹來。尤裏要了兩杯啤酒，我們在靠裏麵的桌子邊坐下。
尤裏喝了一大口啤酒，然後用手抹了抹嘴。
「嗯，」他說，「說說她的情況。」
「艾麗西亞？」
「你發現什麽了嗎？」
「恐怕還真的沒有發現。」
尤裏不解地看著我，然後笑笑說：「她不想讓你發現？是啊，說得沒錯。她把自己藏起來了。」
「你跟她比較近。我能看得出來。」
「我對她進行特別監護。別人不像我這麽了解她，迪奧梅德斯教授也不如我。」
他的語氣中不乏自誇。出於某種原因，我聽了有些反感——不知他對她了解多少，會不會是在自吹自擂？
「你怎麽看待她的沉默？你覺得這意味著什麽？」
尤裏聳了聳肩：「我想這說明她還不準備開口，要等準備好了她才會說。」
「準備什麽呢？」
「準備麵對真相，我的朋友。」
「這話是什麽意思啊？」
尤裏微微把頭一歪，打量著我，接著問了我一個意想不到的問題。
「你結婚了嗎，西奧？」
我點點頭：「結了。」
「果然。我自己也有過一次婚姻。我們是從拉脫維亞過來的。她不像我，適應不了這裏的情況。她自己不努力，你知道，她不學英語。不管怎麽說，事情並不……我並不幸福——但是我不想承認，我自欺欺人……」他把杯中酒一飲而盡，然後把話說完，「……後來我又墜入了愛河。」
「你指的大概不是你妻子吧？」
尤裏先是笑了笑，接著搖了搖頭。
「不是。是一個住得離我很近的女人。非常漂亮。我對她一見鍾情……我是在大街上看見她的。過了很長時間，我才鼓起勇氣向她表白。我跟蹤過她……有時候偷偷看她，當然她還蒙在鼓裏。我會站在她家房子外麵看著，希望她能出現在窗前。」他說著笑起來。
另外要找的知情人隻有艾麗西亞的律師馬克斯·貝倫森。馬克斯是加布裏耶爾·貝倫森的哥哥。由於這層密切的關係，他對這樁婚姻的觀察應當處於非常有利的位置。至於他會不會以實相告，這是另外一碼事。作為艾麗西亞的心理治療師，不事先請示就擅自向其家庭成員詢問她的有關情況，這種做法至少是有悖傳統的。我隱隱約約地覺得迪奧梅德斯是不會同意的。我決定背著他去做這件事，免得被他否定。
現在迴過頭來看，在治療艾麗西亞的過程中，這似乎是我第一次專業上的越軌——為此後事態的發展開了一個惡劣的先例。我真該懸崖勒馬才是。不過即使是在當時，我也已經欲罷不能了。就像在希臘悲劇中那樣，在許多方麵，我的命運已經註定了。
我伸手抓起電話，根據艾麗西亞檔案中提供的電話號碼，撥通了馬克斯·貝倫森辦公室的電話。電話鈴響了幾聲之後，那邊有人接了電話。
「埃利奧特-巴羅-貝倫森律師事務所。」接電話的人似乎患了重感冒。
「請貝倫森先生接電話。」
「請問您是哪位？」
「西奧·費伯，格羅夫診療所的心理治療師。我想知道有沒有可能和貝倫森先生溝通一下，談談他的弟媳。」
電話那頭稍事停頓，隨即傳來迴應。
「哦，我知道了。不過貝倫森先生本周後幾天都不在辦公室。他現在在愛丁堡見一位客戶。請把您的電話留一下，他迴來後我讓他跟您聯繫。」
我報了自己的號碼，隨即掛斷電話。
我撥了檔案中提供的另一個號碼——艾麗西亞的姑媽莉迪亞·羅斯。電話鈴剛響，對方就接了。一個老太太的聲音，似乎有點氣喘籲籲，而且極不耐煩。
「喂，什麽事？」
「請問您是羅斯太太嗎？」
「你是什麽人？」
「我之所以打電話來，是跟您侄女艾麗西亞·貝倫森有關。我是她的心理治療師，就職於——」
「去你媽的。」她說著掛斷了電話。
我不由得皺起眉頭。
這不是個好開始。
9
我特別想抽口煙。剛邁出格羅夫診療所的大門，我就迫不及待地在上衣的幾個口袋裏找香菸，但是一無所獲。
「你找什麽呀？」
我一轉身，發現尤裏就站在我的身後。我沒聽見一點動靜，見他離得這麽近，還真有點吃驚。
「這是我在護士站裏發現的，」他笑嘻嘻地把一包香菸遞給我，「肯定是從你口袋裏掉出來的。」
「多謝了。」
我接過煙，點了一支，然後把那盒煙遞到他麵前。他搖了搖頭。
「我不抽菸，至少不抽捲菸。」他哈哈笑起來，「看來你想喝一杯了。走吧，我請客。」
我有些舉棋不定。憑直覺，我覺得應該拒絕——我不善於和同事拉關係，也懷疑他跟我不會有多少共同語言。可是他也許比所裏其他人更了解艾麗西亞的情況——而且他的看法也許很有價值。
「沒問題，」我說，「好哇！」
我們走進車站附近的「宰羔羊」酒吧。酒吧裏光線暗淡，有些破舊，但它有輝煌的過去。裏麵有一些老人，酒喝了一半就在那裏打起盹來。尤裏要了兩杯啤酒，我們在靠裏麵的桌子邊坐下。
尤裏喝了一大口啤酒，然後用手抹了抹嘴。
「嗯，」他說，「說說她的情況。」
「艾麗西亞？」
「你發現什麽了嗎？」
「恐怕還真的沒有發現。」
尤裏不解地看著我，然後笑笑說：「她不想讓你發現？是啊，說得沒錯。她把自己藏起來了。」
「你跟她比較近。我能看得出來。」
「我對她進行特別監護。別人不像我這麽了解她，迪奧梅德斯教授也不如我。」
他的語氣中不乏自誇。出於某種原因，我聽了有些反感——不知他對她了解多少，會不會是在自吹自擂？
「你怎麽看待她的沉默？你覺得這意味著什麽？」
尤裏聳了聳肩：「我想這說明她還不準備開口，要等準備好了她才會說。」
「準備什麽呢？」
「準備麵對真相，我的朋友。」
「這話是什麽意思啊？」
尤裏微微把頭一歪，打量著我，接著問了我一個意想不到的問題。
「你結婚了嗎，西奧？」
我點點頭：「結了。」
「果然。我自己也有過一次婚姻。我們是從拉脫維亞過來的。她不像我，適應不了這裏的情況。她自己不努力，你知道，她不學英語。不管怎麽說，事情並不……我並不幸福——但是我不想承認，我自欺欺人……」他把杯中酒一飲而盡，然後把話說完，「……後來我又墜入了愛河。」
「你指的大概不是你妻子吧？」
尤裏先是笑了笑，接著搖了搖頭。
「不是。是一個住得離我很近的女人。非常漂亮。我對她一見鍾情……我是在大街上看見她的。過了很長時間，我才鼓起勇氣向她表白。我跟蹤過她……有時候偷偷看她，當然她還蒙在鼓裏。我會站在她家房子外麵看著，希望她能出現在窗前。」他說著笑起來。