直到八年後的某一天。
哦，不，現在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往迴調上個三年。
也就是方皓辰出生之後的第五年。
方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池裏幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水麵，想讓快要缺氧而死的魚重新撲騰兩下。
正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，隻不過這一迴，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。
那幾個人很不一樣。
年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從「唰」地安靜下來的後廚讀出那麽點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。
「方女士，我們想和你聊一聊。」
方皓辰記得那幾個「中山裝」當時這樣說。
後來呢？
後來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。
他隻記得他的母親並沒有第一時間迴答那幾個「中山裝」，反而是轉過來，問了他兩句。具體問了什麽，他又迴答了什麽，那之後的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。
他隻記得聽到他迴答後，母親難得的笑了。
接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些淩亂的捲髮——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：「不需要聊了，我跟你們走。」
之後他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂裏的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。
那大院建在山脊中間的台地之上，四周環顧，隻有暮靄東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的唿嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。
不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區別，除了他的玩伴從池塘裏的鯉魚，變成了小戰士抓給他的野兔子。
他隻是不想搬家了，從家裏過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩盪，他的酸水都快吐不出來了。隻要不再搬家，一直在這院子裏生活也沒什麽不好，那時候的方皓辰想。
可老天卻好像總是喜歡和他對著幹。
方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。
連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。
就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。
那道光從母親每天消失的方向出現，熒熒耀耀，像來自地麵的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。
當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發著如鋼鐵熔化一般的灼熱，隻要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。
很快，那道溫柔的光突然迸發成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。
後來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。
他隻知道當他恢復意識的時候，他已經從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。
姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。
方皓辰坐起來，問：「我媽呢？」
姨媽沒有迴答。
很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發生了些什麽，將他的母親永遠帶離了他。
他好像應該哭。
可是他卻哭不出來。
他知道死亡是什麽，也知道這意味著永遠的離開。可當方皓辰低頭看著自己稚嫩的手，想起來的，卻隻是這雙手從來都沒有被「母親」放在掌心中小心地嗬護過。
涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為「命運」的染色體中落地生根。
方皓辰抬起頭，看著他的姨媽，平靜地問：「我媽媽是個什麽樣的人？」
聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭髮，說：「你媽媽啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人。」
一星期後，方皓辰和姨媽一起迴到了他們在老上海的住處。迴到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一個夢。
他夢見天空中出現了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。
她說：
你或許不會知道，
當我走向宇宙的極點，
當黑夜成為時間的原形，
我知道我已離開得太遠太遠，
但我的心中，
竟隻有你。
你或許不會知道，
當東方的霞光墜落，
當我化為宇宙中的一朵泡沫，
我知道我已離開得太久太久，
但我的心中，
卻隻有你。
當珊瑚褪去顏色，
當鯨魚沉下海麵，
當月亮的弧度劃出銀河，
當太陽放盡最後的光熱，
請再給我一次擁抱你的機會，
哦，不，現在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往迴調上個三年。
也就是方皓辰出生之後的第五年。
方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池裏幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水麵，想讓快要缺氧而死的魚重新撲騰兩下。
正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，隻不過這一迴，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。
那幾個人很不一樣。
年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從「唰」地安靜下來的後廚讀出那麽點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。
「方女士，我們想和你聊一聊。」
方皓辰記得那幾個「中山裝」當時這樣說。
後來呢？
後來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。
他隻記得他的母親並沒有第一時間迴答那幾個「中山裝」，反而是轉過來，問了他兩句。具體問了什麽，他又迴答了什麽，那之後的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。
他隻記得聽到他迴答後，母親難得的笑了。
接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些淩亂的捲髮——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：「不需要聊了，我跟你們走。」
之後他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂裏的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。
那大院建在山脊中間的台地之上，四周環顧，隻有暮靄東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的唿嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。
不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區別，除了他的玩伴從池塘裏的鯉魚，變成了小戰士抓給他的野兔子。
他隻是不想搬家了，從家裏過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩盪，他的酸水都快吐不出來了。隻要不再搬家，一直在這院子裏生活也沒什麽不好，那時候的方皓辰想。
可老天卻好像總是喜歡和他對著幹。
方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。
連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。
就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。
那道光從母親每天消失的方向出現，熒熒耀耀，像來自地麵的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。
當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發著如鋼鐵熔化一般的灼熱，隻要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。
很快，那道溫柔的光突然迸發成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。
後來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。
他隻知道當他恢復意識的時候，他已經從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。
姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。
方皓辰坐起來，問：「我媽呢？」
姨媽沒有迴答。
很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發生了些什麽，將他的母親永遠帶離了他。
他好像應該哭。
可是他卻哭不出來。
他知道死亡是什麽，也知道這意味著永遠的離開。可當方皓辰低頭看著自己稚嫩的手，想起來的，卻隻是這雙手從來都沒有被「母親」放在掌心中小心地嗬護過。
涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為「命運」的染色體中落地生根。
方皓辰抬起頭，看著他的姨媽，平靜地問：「我媽媽是個什麽樣的人？」
聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭髮，說：「你媽媽啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人。」
一星期後，方皓辰和姨媽一起迴到了他們在老上海的住處。迴到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一個夢。
他夢見天空中出現了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。
她說：
你或許不會知道，
當我走向宇宙的極點，
當黑夜成為時間的原形，
我知道我已離開得太遠太遠，
但我的心中，
竟隻有你。
你或許不會知道，
當東方的霞光墜落，
當我化為宇宙中的一朵泡沫，
我知道我已離開得太久太久，
但我的心中，
卻隻有你。
當珊瑚褪去顏色，
當鯨魚沉下海麵，
當月亮的弧度劃出銀河，
當太陽放盡最後的光熱，
請再給我一次擁抱你的機會，