“那是來幹嘛？”“來見你的。”她又覺得要動彈不得了，被麵前的赤褐色眼眸一望，心也亂跳。高一寒假，那是多遠以前了，那時候她們不熟的……她以為她們不算很熟。她想起那年大年三十周予打電話給她，傻兮兮地講焰色反應。她那狂亂的心真要跳出嗓子眼了，像一張嘴，就有煙花要從她嘴裏冒出來了，要咻地升空，滋哇地反應，炸出青的紅的黃的紫的，然後喜悅地、甘願地化成星點了。這麵前的琥珀。她想。這麵前的琥珀閃著的光也許是屬於我。她期期艾艾地問：“上次你說要和我上一所大學。”“嗯？”“為什麽？”周予頓了一頓，答：“怕不能每天見到你。”她再要問，為什麽？見到我有什麽好的？還沒問出口，遙遙的有一支熟悉的曲子播送，她們相視著的目光都遲疑地一閃，向巷口扭過頭去，那音樂越來越強，像遠方奔湧來的浪，浪頭升高，逐漸蓋過其他雜聲一個熟悉的聲音合上了節奏。她們錯愕地對視，前後奔出巷子，一邊遙望，一邊擠過集市，往廣場盡頭的戲台子跑去，人流也向那邊湧著，都爭著去看台上開幕的表演。終於，她們擠到視野開闊的地方，果然，那遠遠的活動腳手架搭起的簡陋舞台上，土氣的大紅色帷布與“元宵喜樂”的四個不同顏色花字底下，三個年輕女孩正在昂然唱著一首於此地格格不入的流行歌。紀添添一手在胸前握成拳頭，全情投入地唱著：“那是誰說，女孩沒有rock’n roll？”泳柔與周予震得說不出話來，再次望了對方一眼，不約而同地笑起來。台上的三個女孩整齊劃一地跳起自己設計的舞蹈動作，齊聲高唱：“你可以，我可以，為自己赴湯蹈火的shero，像女王揮舞著驕傲披風。”包圍著舞台的觀眾們隨著這動感音樂打著節拍，幼童被家長舉過頭頂，咿咿呀呀地舉著拳頭。泳柔的眼眶濕了，激動得快渾身發抖，灰姑娘實現了她的夢想，以一種別開生麵的形式，在長大成人之前，有人嗬護了她心底最純淨的那一瓦琉璃，令她永遠能夠仰頭望到18歲那年的藍天。剪頭嬸坐在唱片機旁看著台上的演出，匆匆趕迴的兩個年輕人目瞪口呆，她他們一眼，臉上漾起得意的笑，岔開的腿抖動起來。在她心目中，這台上青春洋溢的演出無疑是由她一手成就，可她卻忽然感到這一切離她愈來愈遠，方才在觀眾席裏打了一半的瞌睡再次襲來她近來總是瞌睡，精神不好，昏昏沉沉。要強了一輩子的她已開始隱隱感到自己老了，早幾年忽然肚子越來越大，令她高大勻稱的體格敗壞了，腳上糜爛的皮膚病又反反複複，敷了各種中草藥、請了仙也不見徹底好。以前她健碩得從早到晚精神奕奕，現在每天吃了飯都昏得馬上躺下睡去……她知道許是哪裏出問題了，許是衰老就是如此。她也不畏懼什麽，不畏懼了一輩子，當然也不會畏懼老。她得意地笑望著台上的女孩們，心道自己年輕時也像這樣，她們那歌詞唱得也多好的，雖然她聽不太明，什麽像女王，什麽不退縮……她想著想著，半闔上了眼皮。39-1元宵大集的種種記憶中止於忙亂的唿喊與疾跑，再後來場景切換，南島縣城醫院的走廊通鋪水磨石地板，盡頭薄而廉價的鋁合金推拉門頂部貼著“點滴室”的紅字，周予用手指輕輕推了推門診部外皮剝落的老式木板門，疑心此地真能發揮治病救人的功效。她迴想鍾琴就職的醫院這兩年新蓋大樓，牆體與儀器潔淨冷然，令人毫不懷疑戒衛森嚴讓死神難以侵犯。聽了小奇描述的種種過往征兆，周予說：“可能是糖尿病。”她陪外婆與這種病做了多年抗爭，因此有所了解。齊小奇的阿一直半昏迷半醒，偶有囈語。有幾個大人來，分別是方泳柔的大伯、母親與齊小奇的母親。周予感到困惑，私下問泳柔：“你們又不是親戚，你媽和你大伯為什麽要來？”泳柔說：“剪頭嬸的兒子死了……就是小奇的爸爸，很多年前的事了。”她覺得泳柔答非所問，她不了解這種鄉鄰間的關愛，無親無故，為何要負擔對方的生活？泳柔的阿媽見了她，神色些許尷尬，小心地問：“你和阿柔她們一起出來，你媽媽知不知道？”這一問，仿佛鍾琴的魂魄憑空出現在她身後，將她往後扯去，硬生生隔開了她與眼前這幫人。她頗感到窘。醫生來與大人們談話，懷疑是糖尿病引起的高滲昏迷，小孩們被隔絕在談話圈子外，隻有豎起耳朵聽的份：“……先觀察幾天，等老人清醒，建議還是到大醫院去檢查。”添添當即表態，聲音大，語速急，生怕大人們聽不見她說話：“到市區醫院去！我找我媽媽，介紹最好的醫生。”大人們望向她，眼神中流露出溫情，泳柔的阿媽柔聲勸她別掛心，隻管讀書就好。添添的眼眶含淚了，她的情緒總這樣豐富，霎時來去：“要不是阿幫我們上台……”小奇攬住她的肩膀。周予用目光梭巡一圈，張了張口，卻始終說不出什麽，其實沒有誰在看她，也沒有誰等她說話，隻是她見了添添的反應，覺得自己好像也該說些什麽，畢竟在場的隻有她是醫生的女兒，是最好的醫生的女兒。但她的內心根本無太多波折，隻有迷茫，不知還要在這間老舊的醫院耽擱多久，不知這件壓根與她無關的事什麽時候才會從她的人生退場，在她心中，就連小奇與她也是隔著一層的，小奇是泳柔的朋友，不是她的朋友，何況小奇的奶奶？她不懂添添的情感為何那麽充沛，生老病死當然令人感慨，但她不會為陌生人的生老病死垂淚。她望向泳柔，望到的隻有側臉。她們之間還有話未說完。但所有話已變得不合時宜了。泳柔看著小奇，眼睛中飽含悲傷的柔情，好像下一秒就會走去擁抱她。她們當然很快就被大人們遣返迴學校，多留也無益，隻小奇一人留下。剪頭嬸在那天晚些時候醒轉，馬上像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出病房迴家。她不信她有糖尿病“活了一世，吃的都是苦！沒吃過甜，哪裏來的糖尿病？那不是富人病是什麽？”她見仇人一般的兒媳在醫院守著她，臉一扭，硬邦邦地說：“去顧你自己的事，不用來假好心！”小奇申請走讀一周，下午放學迴村裏住，主要為了勸說剪頭嬸到市裏看病，她弟弟不中用，萬一夜間出事也有人照應，是她自己做主，麗蓮沒有阻撓，每日早起騎摩托到村裏載她上學，婆媳兩個照了麵，沒有一句話。香妹與阿忠也常上剪頭嬸家裏去坐，輪番上陣遊說，統統敗下陣來，隻得假意閑坐衝茶，三不五時有鄉鄰串門，喝兩杯茶，閑談兩句：有病還是要去看病。剪頭嬸大罵：你才有病！滾迴家睡你的覺去！血糖當然是不正常的，在縣醫院也早查出來了，她就是不認，好幾次夜間躺在搖椅上半寐，令人疑心她是不是又昏過去，她就忽然瞪大眼睛，哼一聲，以示她好得很。香妹靜靜陪了幾天，不去拂她的意，心裏起了個念頭，手裏擺弄著茶盞，好像隨口說的：“嬸啊，你說我總是掉小孩那事……”她說得很小聲，隻她和剪頭嬸兩個人能聽見。廳堂另一側擺了餐桌，小奇伏在桌上做功課，阿忠翻看她的卷子，裝作看得懂似的，時不時地唔一聲。阿忠說：“阿奇真要去做飛行員？女孩子做那個，多辛苦。”剪頭嬸衝他大喝：“開飛機能辛苦得過種地？”“嬸你不懂啦！你看打仗的時候天上飛機都是男的在開，轉來轉去的，轉得頭暈。”“就你懂！你懂女的開不了飛機？你懂個屁！”她罵完，目光一斜，示意香妹繼續她們間的體己話。“……我就是想，是不是有什麽問題？你說又不是一次，都三次了。我想說到市裏大醫院去看一下。”老人的唿吸聲沉沉的，“嗯……你也四十了，要真還想要，是得抓緊了。去也好，西醫貴是貴，人家先進，說不定就有辦法。你說醫要死的人就不值得花那個錢，你是要生囝仔，囝仔生下來，要活大幾十年的，這個錢也就值了。”“我怕呀！做那種身體檢查，人家可能拿個機器在你下麵弄來弄去……”兩個人壓低聲音耳語著。剪頭嬸嗤笑一聲，笑香妹迂腐：“你真是！有什麽怕的？怕這怕那，難怪有阿忠這種死人頭，說女人開不了飛機，因為怕在天上轉來轉去！”香妹紅了臉：“哎呀，真的。我想你這次到市裏去檢查身體，我正好和你一起去嘛。多個人作伴，沒那麽怕！”剪頭嬸懂了她此番話用意，臉色沉了，半天不響，阿忠跟小奇還在談飛行員的事，小奇說過段日子還要複檢。剪頭嬸一生沒坐過飛機，迷迷沉沉間仿佛看見孫女開著一架螺旋槳飛機，盤旋著掠過大海，化成了一隻海鷗……她的孫兒大野吊兒郎當地擺著手臂進門，她一下驚醒，喝道：“又出去野到這麽晚！作業也不寫！你姐將來開飛機，你就去收垃圾！”她想，要是大野也能開飛機多好。她得活到大野長大的那天。終究還是去了市裏醫院，她和香妹一起，她可不像香妹，怕那些先進的儀器，在她看來，先進的東西一定是造福人的東西，她有這冒險的膽魄，平時賭點小錢也是為了刺激，若晚生幾十年，換她去天上開飛機。香妹一直憂心忡忡，說好像在醫院遇見認識的人，她說認識就打個招唿咯！不知香妹在畏手畏腳什麽。診斷結果慘重，這狗屁糖尿病已在她身體不知長居了幾年，悄然變異，轉成了什麽尿毒症，醫生查看她狀態，說精神還能這麽好，行走自如，真是身體素質過人。她驕傲得很，挺直腰杆要給城裏醫生看看農村婦女有多硬朗，但醫生話沒說完：表麵情況還好，隨時可能惡化，定時炸彈一響，就是粉身碎骨。要換腎，要麽就長期做那什麽透析治療，選哪邊都是一筆天價巨款，她沒猶豫還跟上次一樣，像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出診室迴家。一輩子沒見過那麽多錢哪！阿忠說去幫她借，說孫子孫女都長大了，工作賺錢為她還。小奇也說開飛機能賺很多錢。她罵她們都是神經病，打算盤打到不知哪裏去。總之堅決不治，天天虎虎生威地在村頭行來踏去，到每家每戶去串門、去對小輩們指手畫腳。小奇為此有些焦心，這幾乎等於她的阿被下了病危通知了，也許哪天睜開眼，人已經沒了。但她在學校還是笑笑的，跟大家說起阿的情況，說：“還很能吃！昨晚吃了三大碗稀飯。”周予原本沒有參與談話，是添添硬把她拉來13班，聽了這話，她開口說：“糖尿病不能吃稀飯，容易升血糖。”小奇的笑容仍掛在臉上，兩隻眼像線路不良的燈，一刹間暗下去又亮起來，“醫生說了，她不聽，她喜歡吃，吃了幾十年，一天不吃就不習慣。”周予不知說什麽，但談話必須進行下去，她隻得說：“糖尿病要是發現得早，好好控製，就可以像正常人一樣生活，不會危及生命。我媽是醫生，每年都安排我外婆做體檢，你奶奶以前不做體檢嗎？”小奇笑著聳聳肩：“我們不懂。”她轉身走開了，說要去開水間，添添緊跟著她去。周予慶幸談話結束了，她沒有細想，也不在乎小奇說的“我們”，到底是指誰們，是“我們家裏人不懂”，還是“我們農村人不懂”，亦或也可能是“我們這些家境平凡的人不懂”。泳柔站在她身邊，忽然輕輕歎了一口氣。她問：“怎麽了？”泳柔無奈地看著她：“我們的媽媽不是醫生。”說完，泳柔迴教室去了，隻眨了眨眼睛當作告別。她自知失言，垂下頭，獨自悶悶地走開了。她每隔一周才迴市裏換洗衣服，周末到了家，找鍾琴在留宿申請單上簽家長知情，不想主動搭話，徘徊著走到書房門口。阿媽眼皮動了一下，察覺她在，懶懶地開口問：“對了。你那個鄉下同學，叫什麽？”“鄉下同學？”周予故意反問。“嗯，就是家裏開大排檔，來我們家住過的。”她想起齊小奇與方泳柔的話，“我們不懂”，“我們的媽媽不是醫生”。而此刻鍾琴說：我們家。“……問這個幹嘛？”“沒什麽，前兩天在醫院看見她爸媽了。”“……去幹什麽？”“去看不孕不育。”鍾琴翻著一本外文小說，嘴角彎起，像講起一件好笑的事，“我說你那同學也挺可憐的，將來可能還得養她弟弟。農村人就是這樣。”周予將捏在手中的申請單塞進口袋，轉身走開，終止了這場談話。有個當醫生的媽媽也沒什麽好的。就算是最好的醫生也沒什麽好的。周予去容芝阿家，找阿簽字。她在屋子裏轉悠，檢查冰箱裏的東西，檢查藥箱，逼問阿最近有沒有偷喝奶茶。齊小奇的奶奶病倒，她更加緊要外婆的身體狀況，日常點滴不得馬虎。她一路轉悠，一路有些憤慨地講鍾琴的壞話，阿坐在客廳笑。她走去站在阿身後，看著阿在申請單上寫下飄逸字跡：家長知悉，請老師批準！隨後就該簽上名字。阿的筆尖忽然停頓，眼中閃過一絲迷茫，遲遲沒有簽下許容芝三個字。40-2名字是將人類維係於人間的符語。周予輕輕叫了一聲：“阿？”老人手中的筆一揮，利落符語顯現，那是她書寫了一生的名字，她穿越突如其來的迷霧，迴到了人間。“這下可好了，你又有兩周見不到你那個煩人的媽。”阿眼神明亮，露出頑皮笑容，她將申請單遞迴給周予。也許隻是一瞬間的走神，周予很快將其忘卻。鍾琴在醫院撞見的秘聞倒一直懸在她心裏。泳柔的爸媽年紀該與鍾琴相仿，40歲了，做什麽要查不孕不育？她聽懂鍾琴的暗諷，農村重男輕女的陳腐風氣，可她們的女兒已經是最好的女兒，勝過世間無數兒子，饒是這樣也一定要有個男孩嗎？她旁敲側擊地在泳柔麵前提起，泳柔隻知她父母陪齊小奇的奶奶去市裏醫院，其它的，不知情或是不想談論，她也不再提，鍾琴又不在相關科室，也許聽不真切，何況學習緊，二模在即，她們都不能分心。泳柔確實對某些事情有所察覺。是窗台上的金魚。兩年過去，缸已換了兩遭，最新的是個方形缸，內置小小生態，水草搖曳，箱中的水折映窗外風景，自成一片天空，金魚們在空中飛。早已不是兩尾，每次縣裏有大集就添一兩位新成員，早分不出哪尾是阿麗，哪尾是香香，也許根本就沒有阿麗和香香了，金魚脆弱易折，是片刻的生物，但她從未見它們死過，魚丁興旺，她明白有人守護，不是守護它們，是守護她。她得以安心前行。