細姑姑的口型像在說：“什麽交代？”“什麽交代？你不想想，你以前上高中上大學，村裏多少戶都幫忙添了點學雜費的，就為等你這個全村唯一的大學生迴來給祖上添光彩咧！”“添光彩？族譜上無名的人，也配給祖上添光彩呀？”細姑姑聲音平靜。風停了。泳柔抬頭看，好像風能用眼睛看見似的。“你講這個話有什麽意思？難道要哥去跟老祖宗爭，去跟地方神爭，說我們家的女兒家也要一起刻在族譜上，將來也要一起供在祠堂裏？自古沒有這個道理的嘛……”“我的態度很簡單，既然結果與我無關，那過程也就一樣。你不用去跟誰爭，別說刻在族譜上供在祠堂裏了，你要單獨立一座廟給我，我也不需要。”再談幾句，細姑姑始終淡淡的，軟硬不吃，刀槍不入，像一堵密不透風的牆，終於撞得大伯從椅子上跳將起來，哀怒道：“方細！你就當大哥求你，賣大哥一個麵子都不行嗎？阿爸阿媽走得早，大哥這麽多年，有哪裏對你不起？就別說這麽多年，就說二十七年前，1983年，壬戌年臘月，天寒地凍，沒有我，沒有我瞞著阿爸走十幾裏地去把你撿迴來，你早就死了！”大伯越講，越像在咆哮，“你知道嗎？你早就死了！早就到地底下去見祖宗了！哪還有你今天？哪還有你什麽金榜題名？哪有你現在坐在這裏跟我叫囂！”阿爸吼一聲：“大哥！”泳柔的腿軟了，用胳膊撐住窗台，身子歪了，慢慢下滑，她抬起手，摸到自己臉上掛了一滴淚。大伯不講話了，頹然坐下。細姑姑死死盯住大伯，許久，她站起身來，說：“爛名一個，你愛用，就拿去用個夠。”語畢，她轉身離去，桌上的白粥隻吃了半碗。大伯捂麵慟哭。*周予迴到家時，家裏有客人，是母親的閨中密友們，在客廳坐了談笑，大白天就開始喝紅酒，還有一位在抽女士香煙。她打個招唿就躲進房間，虛掩房門，聽見其中一位阿姨說，你女兒還是這樣，不愛講話。她媽媽鍾琴是上世紀頂值錢的醫科大學生，多年老友們自然也都非同凡響，從醫從文從政的皆有，在這座小城市，都算得上各個圈子的名流。她在屋裏上網，看些微博上的無聊消息，什麽“最值得被愛的三個星座”，午飯是麥當勞，小朱阿姨買來的，女士們在客廳喝酒下菜，也都是外賣。她留心聽著外邊的響動，時不時抬頭看掛鍾。外邊好像又在談起她。那鋼琴呢？也沒學了？沒學了。什麽都不肯學。美術，鋼琴，英語，學哪樣，老師都說她天賦腦筋俱佳，值得培養，可惜學不多長，就鬧情緒，怎麽也不肯去了。我也搞不明白她，小小年紀，哪來那麽深的心事？算了，我們家，提倡民主，不搞壓迫。喔唷，你們看琴，講是嫌棄的樣子，其實得意得很哦。廢言！你不看她是誰？沒個性沒想法的，怎麽能是她鍾琴的女兒？一屋子笑聲，影影綽綽。老實講，有時候我還真怕她，倔，比我和周伯生兩個人加起來都倔。你們知道，她小時候，五六歲吧，有一次我帶她出去，在濱江路那個南國百貨，我找個機會，把她丟在一家金店門口，自己躲起來偷看。我想著她這下得說話了吧？得找人求助，找店員，找警察，找誰都好，大哭也好，至少表現得像個普通小孩一樣吧？誰知道？我躲在一旁看她，兩個小時，她站了兩個小時，沒有任何表情，不講任何話。最後我投降了，走出來，她看見我，不哭也不笑，就看著我，看了一會兒，問我，躲到哪裏去了？我的天，好像不懂事的是我……周予站起身，擰緊了房門。掛鍾上的時間仍在走著，她趴在桌上睡著了，不多時醒來，聽見房外大門開開關關，她猛一抬頭，五點鍾了。走出房間，客廳裏已空了，她在家裏到處轉了一圈，書房裏沒人，主臥裏也沒人，小朱阿姨在陽台上曬衣，她走去問，我媽呢？小朱阿姨說，出去啦，說是有個重要的病人情況惡化，醫院叫她迴去參加專家會診。你今晚想吃什麽？阿姨出去買。她講，不吃了，我去我外婆那裏吃。講完返身跑迴房間去換衣服。小朱阿姨還想與她搭話，抱著本駕考寶典，探進門來：你給阿姨說說嘛，你背書怎麽背得那麽好？阿姨過兩個禮拜要考科目一了，幾百年沒讀過書，心虛！她套上牛仔襯衫，非常正經地告訴小朱阿姨：三長一短選最短，三短一長選最長。講完出了門，轉兩趟公交車到外婆家去。外婆今日滿63歲。周予手中提了一隻木糖醇蛋糕。厚重木門打開，她叫，阿。不講生日快樂，隻是提起手中的蛋糕盒說：“有蛋糕吃。”想了想又補一句：你女兒沒來。阿舒朗地笑，“哦，隨她去。我有蛋糕就好，我不要女兒。”她嚴令道：“隻能吃一點。”外婆有糖尿病，還有個做醫生的女兒，再有個總是一本正經的女兒的女兒，每日飲食科學控製，儼然隻有被管的份。“那你進來，我有事跟你商量。”“嗯？”她脫了鞋，阿拉住她的手，她細細看，老人精神尚好，身子骨筆直，頭發染得烏黑，笑時神情仍像少女般，嬌憨間有一絲狡黠。“今天是阿生日對吧？”“是。”“你去樓下給我買杯奶茶喝，怎麽樣？”“想都別想。”她轉身將蛋糕提去放進冰箱。“怎麽這樣小氣！”阿跟在她身後長歎，“沒天理呀，虐待老人了，連杯奶茶都不舍得給我買”周予低下頭去憋住笑。此女總是一言不合就耍賴。她身上有某些無法被光陰侵蝕的東西，比如她從不穿菜市場賣那些鬆垮暗沉的“老人時裝”，她喜歡玫色和薑黃色，好幾件針織衫換著穿，套頭的、開襟的、高領的，款式多變，衣服上連一個磨損的毛線球都找不見。講究外表這一點，周予像她。屋裏是上世紀最時興的黃梨木裝潢，舊，整潔，每扇門上都掛珠簾，過道上擱一架雅馬哈鋼琴。那個年代，各家各戶最流行的大件就是鋼琴，隻要買得起，不管家裏有沒有人彈，總要有那麽一架。十五分鍾後，祖孫二人並排坐在琴凳上，周予猶豫著將手裏的奶茶遞給阿。“就一口。”阿保證道：“就一口。”周予不撒手，阿一把將奶茶搶了去，她隻得牢牢盯住吸管看。就一……好大一口。“哪有你這樣的！”她搶迴來。阿嚼著奶茶裏頭的珍珠小料，站起身往廚房去，嘴裏哼起《在水一方》，將此作為她的勝利曲調。“活一時就要快活一時嘛，這不許那不許的，我看還是馬上死了算了。對了，你上次電話裏說要那個照相機，我給你找出來充好電了，在電話機旁邊，你去看看。”周予走到座機旁，果然找到那台她兒時熟悉的富士傻瓜相機，兩千年左右的款式，已很老了。社團師兄讓她帶一台相機去學校，她在家裏那些新鮮玩意中東挑西選，忽然想起這麽一位老朋友。對她來說，物不如舊，愈熟悉，便愈好。外婆的抽油煙機響了。周予在鋼琴前坐下，揭開遮塵布，彈了一首《生日快樂》。抽油煙機震顫轟鳴，將樂曲聲蓋得不甚明晰，反令她覺得輕鬆。8-3黃曆上寫庚寅年九月初九，重陽節，宜理發。大伯瞪著通紅的眼泣訴一個上午，來迴嘮叨這些年幾多不易，為弟妹付出幾多心血，阿爸不善言說，無話安慰，隻有抽煙，日頭越升越高，鄉裏鄉親行來踏往，怕人經過瞧見，隻好把大伯勸上樓來，見泳柔躲在二樓，就拿一張五元鈔票打發她：“去，找剪頭嬸，把你頭發剪一剪，前麵這麽長，真像乞丐婆！”像什麽乞丐婆？這年頭，哪有年輕女孩不留劉海？當然這時不宜頂嘴，泳柔領了錢去，臨走大伯還囑咐她：“今天九月節，路過大伯家，記得給阿公阿上香！你大伯姆今早煮了雞和魚，你去那邊吃午飯。”邊講邊用粗糙肥大的指節搓搓眼窩。她出了門，自家房子後頭小道三拐四拐就到了剪頭嬸家，嬸是阿爸那一輩的稱唿，她這一輩該叫老姨，但她不叫，她跟著小奇叫阿。剪頭嬸就是小奇的奶奶，也就是麗蓮姐那死鬼老公的媽。泳柔聽大人講過，小奇的父親家幾代都是理發匠，周邊腳程以內幾個村子，獨此一家做這手藝，父傳子傳孫，兒子學理發，兒媳學挽麵，女兒是潑出去的水，什麽都不必學。單傳到小奇的阿公這一代，剪頭嬸中年喪夫，她執起丈夫的剪子，做了這一脈祖輩以來第一個女理發匠。手藝是往日偷學的，老輩人有點手藝，都講究傳男不傳女。剪頭嬸的理發店是用老厝半邊廳堂改的，窄窄一間，鋁框玻璃門舊得發黑，春聯貼了好幾對，全舊得缺角少字，踏進去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬個小桌板在店門口吃午飯，他上初中了，功課不好，模樣總有些畏縮。泳柔在理發椅上坐下，阿幫她披上圍布，扭頭衝店門外罵罵咧咧：“你筷子插在飯上做什麽？拜死人啊！”迴過頭來又對她溫柔似水：“前麵剪一點點哦，阿給你剪得精神一點，不遮眼，念書才清爽。”再扭過頭去罵：“魚不要翻哦！阿今天吃齋，你把肉都吃掉，不許浪費！”南方沿海信鬼神，飯桌上講究多，像筷子不能插在米飯裏，那是死人飯。還有逢年過節，吃魚不能翻魚身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌諱。阿細眯起眼，湊近來剪，泳柔覺得奇怪，便問：“阿，你看不清嗎？眼睛不舒服？”大野在外頭喊：“老花眼了啦！”阿一口否認：“別亂講！清楚得很！”若是老花眼，怎是要湊近來看？阿眨眨眼皮，又恢複常態，一雙枯手自如來去，還嘻嘻笑著問她：“要不要阿也給你挽一下麵？出過花園了，可以挽麵了。對嘛！阿記得你跟小奇是同一年生，虛歲十六了。怕疼啊？也是，你們現在好了，女子也有書好讀，虛歲十六，離嫁人還遠著哩！不急挽麵。小奇在學校好嗎？書讀得好嗎？唉，九月節，連柱香都不迴來上！都是她那個無情義的阿母教的……”話到這裏，就進入義憤填膺環節，泳柔通常是閉眼靜靜聽講，可今天她有心事，在阿的碎碎念間，總算找到縫隙插嘴：“阿，你知不知道我細姑的事？”“你細姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是這個，我是說，細姑小時候的事。”“小時候？小時候就是不講話，也不跟村裏小孩玩，每天抱著書看，小小年紀就搞兩個厚瓶底戴臉上……誰想到她有出息，真給她考上好大學，不用迴來做漁民，也不用做漁民的老婆。這樣一講，你大伯不容易哦，年紀輕輕就養弟妹……”“也不是這個！”泳柔幹脆直說：“我細姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”“哦……你講這個啊。”阿聲音不那麽洪亮了，“那個時候窮嘛，也不稀奇，那麽多個，怎麽養得起，不過你阿公確實是心狠，男人的心硬，要不是你阿大哭大鬧非要去找……來，好了，阿拿鏡子給你照。”鏡子是一麵塑料圓鏡，放在桌上，高度不對，要拿近了才能照見，一拿近，泳柔嚇得大叫一聲，頓時覺得額前涼風陣陣，本來些微蓋住眉毛的劉海被剪得簡直就像草地隻剩草皮，短短一截剛過額頂，平齊一溜，像個傻瓜。“怎麽？不喜歡啊？不會呀，多精神。你爸爸給你多少錢？阿收你三塊就好，剩下的你去買糖吃。”阿根本不理她的震撼，利利索索地解了係在她脖子上的綁帶，抖一抖圍布上的碎發，轉身一看，大跨步走到門口，一扯桌上墊骨頭的小報，連迭聲怨：“哎喲！你拿什麽不好！這是最新一期六*合*彩報！阿還要看！”泳柔無可奈何，抬手捂住自己光溜溜的半截額頭，還是將5元錢塞在收銀罐底下，走出店門，一低頭就收獲大野表情誇張的無聲嘲笑，阿隻顧鑽研手裏的報紙，還塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你幫我看看，你腦子聰明，你看這張圖，代表什麽數字？今晚就開獎，我還沒買咧！”大野拿筷子敲碗：“阿，今天九月節，你還玩賭博，吃齋的修行都敗掉了！”“你曉得什麽？佛祖知道我不求大富大貴，隻求安身小財，心情好了還會顯靈保佑我中個特碼咧！”泳柔一看，印製模糊的非法小報上一副小小黑白圖畫。阿說：“你看，一棵樹，三隻雞，是買13，還是買31？”“那怎麽不買屬相雞？”“對哦！對哦！屬相雞……那是5，17，29，41……三隻雞，會不會是買第三個，那就是29咯？”泳柔又問：“那一棵樹怎麽解？樹上兩隻雞，地上一隻雞，由高到低，是21。”“也有道理，也有道理……”阿念念有聲，使喚大野：“阿野，你去給阿拿支筆，把你阿柔姐講的都記下來。”“阿，你再看這棵樹，左邊三杈樹枝，右邊四杈，加起來是7，還是34？”“那這下難了，這麽多種可能……”“所以嘛，”泳柔接過報紙，“不管他開哪個數字，用結果推過程，總能找到個解釋。佛祖聽說你信這種非法報紙，都會被你氣死！”阿當然也知這荒謬，自己被逗得直笑，拍打著她的手臂講：“佛祖都成佛了，不會死啦！你們這些小孩，書讀得多，反而無趣！過日子總要有點念想，阿一次才買5塊錢，輸不成窮光蛋！你中午去哪家吃飯？去你大伯家？要不要在這裏吃一點？”（作者注：如看不懂本段內容，請看作者的話。）泳柔頂著滑稽的新發型告別了阿的理發店，沒有直往大伯家去，而是穿過村子，走過裝著大喇叭的村公所，走過塌掉的舊宗祠，走過一幢又一幢高不過三層的村屋，一直走到望見了村子背麵的海岸線，海岸線向北彎折，從地圖上看，小島恰是在此處凸出來一個角，角的尖尖處有一個“海之角觀景台”，還立了一座白色燈塔，站在方口村的邊緣看，燈塔並不巍峨，太遠了，走過去要一個多小時，燈塔對於方口村的孩童們來說，就是童年冒險的最遠方。她沿著海岸線往海之角的方向走，天光刺得眼睛半閉，曬得腳背發暖，走了一小段，就看見前方遠遠迎麵走來一個誰，無需看清，她就張口喊：“姑！吃飯了！”對方腳步放緩，她踩著拖鞋飛奔而去，一下緊緊擁住，伏在平靜的肩頭，說：“姑，你還有我。”“說什麽？”方細摸摸她的頭發。“你放心，我不會不要你，不會把你丟掉。”方細失笑，“你就算想，準備怎麽把我丟掉？走，吃飯去。”方泳柔鬆手，轉而挽住方細的胳膊，“姑，你想吃什麽？我有攢錢，我給你買。不然，我們去聖伯公廟那邊吃魚腸米粉，還是去媽祖宮，媽祖宮旁邊有個阿嬸賣蠔仔烙。”“媽祖盯著烙的會比較好吃嗎？想吃蠔仔烙，迴家找你爸不就好了？”“那你想吃什麽嘛？我們去縣裏走一走，去光耀他們學校門口買手抓餅和炸雞柳。”方細發現了泳柔的新發型，拿手指撥一撥那短得可憐的劉海，“誰給你剪的？剪頭嬸嗎？”泳柔這才記起這樁窘迫，連忙騰手來捂額頭，細姑說：“很可愛嘛。”細姑慣用溫柔的口吻來調戲她。“走吧，你大伯姆今天拜神，做了一大桌，需要你去幫忙消滅。順便，去給我爸我媽上柱香。”姑侄二人挽著手，走在晴好的海邊，方泳柔偷偷側眼去瞧，細姑的麵龐如無風時的海麵，無波無瀾，什麽心事都沒有寫。他要把你丟掉，你幹嘛還去給他上香？她想問，但又知有些事情是決不能問的，隻能等待時間迴答。“你怎麽知道來這裏找我？不怕我已經走了，害你走到海之角也找不到？”