褚煦梁將飛機起落架手柄調定到收上（up）位，並持續報出：“400尺。”江新年下口令接通橫滾方式。褚煦梁：“1500尺。”江新年：“n1 210。”褚煦梁按口令設置速度210，江新年證實增速，喊出：“襟翼收上。”褚煦梁配合著調定襟翼手柄位置，使飛機的襟翼和縫翼完全收上。江新年：“vnav”褚煦梁按壓vnav電門。飛機基本已經過了爬升階段按照航路在飛行，江新年接通了自動駕駛，喊出：“起飛後檢查單。”而這頭作為副駕的褚煦梁在完成收襟翼動作後又調定了發動機引氣及空調組件，除內側著陸燈及航徽燈之外，關閉了其他外部燈光，自動刹車選擇在off位，起落架手柄off位。機上所有的程序都是機長和副駕駛互相配合著完成的，一位飛行員操縱飛機時，另一位飛行員就會負責調控及通訊的工作。接到江新年起飛後檢查單的喊話，褚煦梁開始和對方進行起飛後的交叉檢查。完成這些事項基本上飛行員就可以在巡航階段休息一會兒了，鬆懈下來的江新年沒忍住打了個哈欠。昨天傍晚睡了一覺的後果就是到了晚上該睡覺的時候他愣是一點睡意都沒有，在床上直挺挺地躺到半夜一點鍾，早上七點又被鬧鍾給強行叫起來。他看身旁的褚煦梁精神飽滿，一點黑眼圈的痕跡都瞧不見，於是好奇地問：“你晚上一般幾點睡啊？”褚煦梁鬆開肩帶，迴他：“十點半。”江新年由衷感歎：“好早啊。”要知道對於年輕人來說早於晚上十一點睡覺都已經算得上是奇跡了。“怎麽，睡眠不好？”褚煦梁已經解開了安全帶，走到後方電腦控製台旁。江新年側頭迴他：“嗯，晚上睡不著，早上起不來。一晚上全是夢，一會兒醒一次。”這是實話，江新年一直睡眠算不上好，特別是辭職這兩年。他沒有沒心沒肺到什麽都不在乎的程度，雖然算起來沒有多少牽絆，不像有些飛行員拖家帶口，辭職期間確實有不小的經濟壓力。但沒人需要他負責的同時也意味著沒人會替他操心，江新年就是他自己的舵手，因此在夜深人靜的時候也常常會思慮起自己的未來。“那你就不該來貨航。”褚煦梁返迴到座位上，係好了安全帶扣上肩帶。江新年知道對方的意思，民航航路緊張，白天的時間一般都留給了客運航空，而像s航這樣的貨運航空都是在晚上飛。雖然夜間的小時費比白天更高，但貨航的飛行員基本就要犧牲原本的作息時間，長期日夜顛倒地工作。盡管飛行員們已經算身體素質過硬，但仍有不少人因此產生睡眠障礙，長期被失眠所困擾。還沒等江新年開玩笑地自嘲自己這個晚睡的時差正好適合夜航的工作，機艙裏就響起了發動機異常的警報聲。麵板上顯示發動機火警，機身也開始持續振動。褚煦梁淡定地報出：“右發火警。”江新年這才意識到剛才褚煦梁離開座位是去設置新的特情去了。右發火警的意思就是現在他們飛機右邊的發動機起火了，這在現實生活中當然是極難得遇上的，但模擬機駕駛訓練為的就是突發這些特殊情況時飛行機組能正確冷靜地應對，因此這也是訓練的常規科目之一。雖然江新年有一些想吐槽褚教員真的是連一分鍾都不讓他歇，但屬於飛行員的職業素養還是令他很快沉浸到當下的危急情況中。“切斷警鈴，複位主警告。”江新年鎮定下來，斷開自動油門，將右側發動機推力手柄和起動手柄關閉，拉出發動機火警電門。這時發動機火警電門和發動機過熱（eng overheat）燈亮起，江新年果斷將發動機火警電門轉動到停止位並保持1秒鍾。指令右座提起火警發動機的滅火手柄。褚煦梁照做並監視著發動機滅火情況，確認滅火釋放燈亮起。同時宣布“mayday”，並向atc報告意圖。江新年：“發動機火警或發動機嚴重損壞或分離檢查單。”與褚煦梁配合著執行交叉檢查。然而機體的振動沒有緩解，江新年做出了減速並下降高度的決定。飛機的一側發動機起火，無論滅火是否成功，機組都必須在最近的機場準備著陸。單發著陸即僅依靠一個發動機工作來進行著陸也是每個飛行員模擬機必須練習的項目。看來今天褚煦梁並沒有打算像昨天一樣自己先演練一遍再讓江新年來實際操作。江新年相信對方這麽做並不是出於刁難，而是相信他有能力可以勝任，盡管他也不明白褚煦梁的這種信任來自於何處。空客320的單發著陸程序江新年練習過很多遍了，但這是波音737，兩架完全不同的噴氣式客機。江新年迴憶著記憶中的項目，還沒等他有條不紊地開始單發降落程序的操作，主警告燈刺眼的紅色又令人崩潰地開始閃爍，這下唯一剩下的那個發動機也突然間失去了動力。麵板上顯示1號和2號發動機均失去推力，也就是說目前他們的這架飛機完全失去了引擎動力。雖然是在模擬機艙內，但飛行員訓練的原則就是要將每一次模擬訓練都當做真的飛行特情來對待。眼下如果機組沒有采取正確的措施，那麽這架飛機毫無疑問將在幾分鍾後墜毀。作者有話說:egt：發動機排氣溫度vnav：飛機的垂直導航，飛行管理器（fms）就是通過橫向導航（lnav）和垂直導航（vnav）再結合自動油門係統來對飛機的飛行狀態加以管理。襟翼：飛機翅膀上可伸縮的部件，主要分襟翼，前緣襟翼和擾流板。主要作用是增加升力。波音737正常情況下起飛一般都使用的是襟翼5的位置。（通常情況非所以情況）民航小知識：民航數字讀法和我們平常有一些區別，是為了避免機組交流或與管製交流時因為聽不明確而混淆。數字從0到9讀作0洞，1幺，2兩，3三，4四，5五，6六，7拐，8八，9九。例如江新年在報210時，說的是：“兩幺洞。”第5章 如果說剛才的發動機火警和單發著陸設置是褚煦梁出於對江新年的信任，那麽一上來就搞個雙發失效就是赤裸裸的挑戰了。要知道江新年之前是空客的機長，這才是他上波音模擬機的第二天。江新年明白這大概是一種實力的試探，對方不想像帶新人那樣慢條斯理地給他講解演示。而是選擇跳過很多步驟，就像小時候某些長輩教遊泳一樣，直接粗暴地將小孩扔到水裏去撲騰。事實上褚煦梁心中並沒有那麽多的彎彎繞繞，他隻是單純地認為一個合格的機長即使改裝機型也應該在很快的時間內就能駕馭。他昨天已經給了江新年一天的時間適應，他認為已經足夠了。模擬機駕駛艙1:1還原真實駕駛艙，液壓驅動杆能帶領著駕駛艙上升、下降、顛簸，模擬飛行中的各種姿態。而駕馭一架重達幾十噸的客機不僅僅要求操縱上的掌握，還需要背後大量程序及理論的熟練支撐。江新年是手感上逐漸開始適應，但波音和空客標準操作程序手冊上有很多地方都不一樣，更不要說這架龐然巨物此時失去了全部動力。如果控製不好姿態，那麽它就會完全失速直接從空中掉落砸毀，連像滑翔機一樣依靠空氣動力勉強滑行都做不到。江新年掌心不可避免地出了汗，褚煦梁則在一旁老神在在地觀察著他接下來的動作。江新年忍住想要歎氣的衝動，稍稍下壓一點點的機頭，以保證飛機以合適的俯仰姿態獲取升力。同時他飛速判定著眼下的狀況，飛機右邊發動機火警肯定是不可用的，而另一台發動機失效的原因不明。在目前的情況下並非隻有無動力迫降這一個選擇，他應該嚐試著重啟這台發動機。思維鎮定下來後，江新年看了一眼目前的座艙高度：“戴上氧氣麵罩，接通旅客氧氣。”因為雙發失效時飛機在高空中處於緩慢釋壓的狀態，如果飛機座艙高度大於10000英尺，機組必須先戴上氧氣麵罩，以免在後續操作中不知不覺因缺氧而失能。所謂的“幽靈航班”就是這樣的情況。不過他已經從客航改到了貨運航空，後麵已經沒有旅客需要接通氧氣了。戴上駕駛艙氧氣麵罩後江新年雙手操縱飛機進入下降並保持風轉起動的較大空速，開始執行雙發失去推力檢查單記憶項目。褚煦梁作為一名波音的成熟機長在副駕駛位是十分遊刃有餘的，他開始和江新年核對起記憶項目：“發動機起動電門。”江新年：“flight位。”褚煦梁：“發動機起動手柄。”江新年：“cutoff。”此時egt開始下降，江新年將手柄撥至idle卡位。觀察egt的上升變化，這個時候如果egt30秒內未上升或者達到930c，就需要重複這一步驟。江新年：“報告atc。”褚煦梁起動了apu為飛機提供電力和氧氣，聽見他的指令後向atc報告了目前的狀況重複三遍mayday，同時將應答機掛7700。做完這些他們再繼續執行雙發失去推力檢查單中除記憶項目以外的其他標準步驟。飛行員在駕駛艙內要按照操縱、導航、通訊的主次順序來進行飛行和精力的分配，任何時候保持對飛機的操縱都是第一位的。在遇到緊急狀況時，檢查單中的項目可以先執行記憶部分，等完成通訊之後再執行接下來的步驟。江新年取下氧氣麵罩，他們已經下降到了安全的高度不再存在釋壓的威脅，然後他將空速調至275節，這個時候apu已經成功起動了，他將apu發電機電門打到on位。“接通匯流條電源，接通偏航阻尼器電門。”褚煦梁照做，可是發動機仍然沒有成功起動。江新年嚐試了一次風轉起動，並將推力手柄關閉，重複將發動機起動手柄從cutoff到idle卡位這一步驟。這個時候左發非常緩慢地增速到慢車。有希望！江新年觀察著發動機參數逐步趨於穩定，關閉apu引氣電門並緩慢地前推左發動機推力手柄，然後將發動機發電機電門打到on位。終於左邊的發動機成功起動了，這意味著他們可以靠單一發動機飛去機場，而不用緊急迫降。江新年看著逐漸平穩的飛機主姿態顯示，突然覺得能單發降落簡直都是一種幸福。褚煦梁嘴角有淡淡的笑意，他開口說：“我還以為你要給我表演一個滑草呢。”江新年知道他是在打趣自己，也笑笑迴應：“我又不是電視裏的愣頭青。”能重新起動一台發動機又為什麽非得作無動力迫降。電視劇裏編劇這麽寫大概是為了凸顯主角技術牛逼，但是在現實生活中遇到特情飛行員必須嚴格按照標準操作程序來處理。雙發失效在一台發動機故障原因未知的情況下，不嚐試重啟發動機而直接選擇迫降，風險大大增加不說還有可能在事後調查中麵臨終身停飛的處罰。褚煦梁也是真的沒在客氣的，他看江新年接受良好，於是一下子又給設置了安定麵失控，非指令橫滾，空速不可靠一係列特情。一天下來，江新年全程精神高度集中，從模擬機艙出來後整個人感覺頭重腳輕，像是迴到航校那會兒飛塞斯納小飛機在天上旋了半天那麽累。下午迴到房間江新年倒頭就睡，然後又重複了一遍晚上睡不著的戲碼。不過好在第二天的訓練計劃不是早上，而是從下午三點開始到晚上九點結束，這得以讓江新年睡了個懶覺。第二天，睡飽了的江新年精神很好，再加上他知道褚煦梁的風格，前一晚睡不著的時候又好好複習了一遍737的非正常程序，因此在這一天的訓練中表現得還算可以。除了風切變改出的時候因為對油門仍然不是特別習慣，最大推力加得不夠多，褚煦梁上手幫他大膽地將推力手柄前推到底。不得不說雖然空客自動化方麵是做得要更精密一些，但波音的操作動力顯然更足。跟空客追求平穩省油不同，波音更多的還是在於人力控製，飛機的動力在飛行員的手動操縱下可以發揮到最大極限。對於操控者而言，波音似乎更傾向於傳統的駕駛，而江新年也漸漸從中體味到了一種樂趣，他不知道該怎麽形容或許可以歸類為掌控感。之後的幾天，他們保持著高強度的訓練，褚煦梁此人雖然在科目設置上毫不手軟，壓榨完了江新年在模擬機上的所有可利用時間，連歇下來巡航聊個天的間隙都不剩。但他也確實認真負責，在模擬機艙裏從來不打瞌睡看手機，不是沒有這樣的教員，任何一個行業都有熱衷於見縫插針摸魚的人。褚煦梁對江新年毫無保留，在他覺得需要提醒和指導的時候他會大方地分享自己的經驗。有很多實際操作上的手法屬於飛行員熟能生巧中自己琢磨出來的訣竅。這些小竅門並不會分門別類地寫在標準手冊上，而褚煦梁細致又耐心地將自己的經驗一一傳授給江新年。江新年畢竟也飛了幾千個小時，不是剛入行的小飛分不清教員教給他東西的好賴。江新年抽出襯衣胸口口袋插著的簽字筆，一個字一個字往小本本上記的時候，褚煦梁就這樣側頭看著他。一種他好乖的想法驀然浮現在腦中，褚煦梁捏了捏鼻梁，適時打住。他並非不清楚江新年的想法，他也無意給對方造成困擾。其實第一天他是特意過了飯點才去食堂，免得對方尷尬。結果沒想到還是遇見了江新年，此後他便選擇提前一些去或是在便利店買牛奶和三明治。這幾天他們兩個默契地保持了訓練計劃是上午和下午就一起吃中飯，飛下午晚上就一起吃晚飯的默契。至於各自休息的那一餐他們都選擇略過這一話題。