論出名，據說古人之間流行一個最簡單的判斷原則，那就是，登上小學語文教材才算真的紅。論趁早，孔融4 歲讓梨，感動全國，司馬光本來不服，但他砸缸時已7歲高齡，輸了。
讓梨時，孔融還來點註解：我是小孩，按規矩應該拿小的。他紅了，成了年度吉祥物、道德新模範。作為孔子的二十代孫，他的出身夠正點，而漢代罷黜百家獨尊儒術，推崇的就是長幼有序、溫順謙恭，他的成名，是一種必然。舉國上下掀起了孔融造神運動，電視、廣播、網絡全部祥林嫂附體，24 小時滾動謳歌。詳情參見當年對雷鋒或賴寧的轟炸式宣傳。
基本上，三國時代，廣大人民哪怕去超市買袋鹽、上班搭個地鐵、去髮廊洗個頭，耳邊環繞的也是傑出幼兒孔融的先進事跡。孔融巡迴各地演講自己讓梨前後的心路歷程，孔媽媽趁熱打鐵推出育兒書，講述自己如何把一顆受精卵調教成崇高的小孩。
享受巨星待遇之後，孔融完全明白公眾愛的就是爆點。於是，10 歲時，他做了一次漂亮又大型的自我營銷。
大名士李膺很榮幸地被他選中了。李膺喜歡在自家豪宅搞名人沙龍，而且夠拽，非名流或世交不得入內。孔融牛啊，自稱跟李家是世交，大搖大擺進去了，李膺困惑了，這小子誰呀，來混吃混喝的？孔融說：「我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是師友，我們當然算世交了。」
多淵博啊、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。
有個叫陳韙的太中大夫來晚了，聽了旁人的轉述，冷冷評價：小時了了，大未必佳。
孔融立即反駁，想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍！
這急智、這思辨、這氣勢，簡直是吳宗憲郭德綱級別，李膺誇他「高明必為偉器」。按照東野圭吾的陰暗推理法，或許要問，陳韙是孔融請來的脫口秀搭檔嗎？
13 歲，孔融的父親逝世，他「哀悴過毀，扶而後起」，再度入選年度孝順楷模。
16 歲，他哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝，投奔孔家，孔褒不在，孔融讓張儉留宿，結果事情敗露，兄弟二人和孔媽媽「一門爭死」，朝廷發話了，讓孔褒抵罪，《後漢書·孔融傳》在這裏接了一句，「融由是顯名」。
到此，孔融成名四部曲完成。當哥哥孔褒走向斷頭台，孔融則成了忠孝仁義代言人，道德光環唰唰唰飛來，權力地位也隨後趕到——他成了獵頭們的搶手貨，各地都請他當官。
他拒絕了。
難道是嫌官職太小？
直到司徒楊賜請他出山，他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進，對方門童不懂事，沒有及時通報，讓他多等了一會兒，孔融怎能接受被別人耍大牌這種奇恥大辱？他轉身就走人。何進也不爽啊，你丫狂個屁呀！派劍客刺殺孔融，該劍客夠腹黑，說，孔融這麽紅，殺了他還不如利用他，以禮相待，顯得你有雅量又重視賢才。何進不愧是優秀的政客，順勢做了次大度秀，推薦孔融去當更大的官。
後來孔融到北海郡為相——那是黑社會幫派黃巾軍最愛騷擾的地帶。孔融激動啊，「收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡」，爭取擺平那幫混蛋，提升自己的業績。可戰場不聽話啊，完全不按脫口秀舞台的規則來，孔融與黃巾軍的交鋒，如果拍成電影，就是他的丟臉集錦，隻不過是細分成被打得落花流水、屁滾尿流、潰不成軍等幾種形態而已。經過這次教訓，他痛定思痛，職業生涯規劃必須重新製定。
根據哀兵必勝原理，孔融開動腦筋，搞了一項重大發明，把從政當表演，化昏庸為藝術——這種風氣到兩晉南北朝愈演愈烈，以至於輿論傾向統一成：誰遊戲官場誰就是牛人，誰勤政愛民誰就是sb，簡直就是好吃懶做人士的福音。
袁譚攜大兵壓境，「流矢雨集，戈矛內接"之時，本來是戰爭片，他搞成mtv，忙著拗造型，氣定神閑地看書，談笑自如，假裝什麽事都沒發生。很有型吧？他以為是cosy 周瑜，談笑間，檣櫓灰飛煙滅？確實灰飛煙滅了，隻不過主語變成孔融自己。他倉皇逃竄，連老婆孩子都被俘虜，可憐他的家人，為藝術而獻身。
而孔融自己演得還挺high。
有時他演暴君，有個下屬叫氏儀，孔融心血來潮，突然覺得這姓氏太反動，「氏」是「民無上」，應該改姓「是」才對，下屬敢不改麽，不改就成了犯上作亂。孔融這新穎的思維大大啟發了清朝文字獄，比如雍正皇帝火眼金睛，能從「維民所止」中看出是「雍正無頭」，因此大開殺戒，實在太有創意了。因為租賦帳目不清，孔融一天之內處死五個督郵，超有效率。對待一個心腹，愛他時把對方當兒子，恨他時就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍時，邴原站出來質疑他亂來，這次孔融終於理屈詞窮，開始耍賴，說自己不過是開個玩笑，怪邴原沒有娛樂精神。邴原追問，怎麽能拿別人的生命開玩笑？可是孔融內心或許想說，不拿生命開玩笑，怎能顯得老子與眾不同，世人都該加大對我的膜拜力度呢？
有時他演情聖——有個叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融雖然沒見過他，但不妨礙孔融突然長出了對他的狂熱哀思，不斷為他「配食懸社」，活生生是三國版《人鬼情未了》；而蔡邕誇過孔融，蔡邕死後，孔融思念過度（其實熱愛死人也是中國一大傳統），模仿言情小說男主角，抓了一個長得有點像蔡邕的士兵來喝酒，睹臉思人，還深情吟誦《詩經》中的句子「雖無老成人，尚有典型」，簡直是馬景濤附體。
讓梨時，孔融還來點註解：我是小孩，按規矩應該拿小的。他紅了，成了年度吉祥物、道德新模範。作為孔子的二十代孫，他的出身夠正點，而漢代罷黜百家獨尊儒術，推崇的就是長幼有序、溫順謙恭，他的成名，是一種必然。舉國上下掀起了孔融造神運動，電視、廣播、網絡全部祥林嫂附體，24 小時滾動謳歌。詳情參見當年對雷鋒或賴寧的轟炸式宣傳。
基本上，三國時代，廣大人民哪怕去超市買袋鹽、上班搭個地鐵、去髮廊洗個頭，耳邊環繞的也是傑出幼兒孔融的先進事跡。孔融巡迴各地演講自己讓梨前後的心路歷程，孔媽媽趁熱打鐵推出育兒書，講述自己如何把一顆受精卵調教成崇高的小孩。
享受巨星待遇之後，孔融完全明白公眾愛的就是爆點。於是，10 歲時，他做了一次漂亮又大型的自我營銷。
大名士李膺很榮幸地被他選中了。李膺喜歡在自家豪宅搞名人沙龍，而且夠拽，非名流或世交不得入內。孔融牛啊，自稱跟李家是世交，大搖大擺進去了，李膺困惑了，這小子誰呀，來混吃混喝的？孔融說：「我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是師友，我們當然算世交了。」
多淵博啊、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。
有個叫陳韙的太中大夫來晚了，聽了旁人的轉述，冷冷評價：小時了了，大未必佳。
孔融立即反駁，想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍！
這急智、這思辨、這氣勢，簡直是吳宗憲郭德綱級別，李膺誇他「高明必為偉器」。按照東野圭吾的陰暗推理法，或許要問，陳韙是孔融請來的脫口秀搭檔嗎？
13 歲，孔融的父親逝世，他「哀悴過毀，扶而後起」，再度入選年度孝順楷模。
16 歲，他哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝，投奔孔家，孔褒不在，孔融讓張儉留宿，結果事情敗露，兄弟二人和孔媽媽「一門爭死」，朝廷發話了，讓孔褒抵罪，《後漢書·孔融傳》在這裏接了一句，「融由是顯名」。
到此，孔融成名四部曲完成。當哥哥孔褒走向斷頭台，孔融則成了忠孝仁義代言人，道德光環唰唰唰飛來，權力地位也隨後趕到——他成了獵頭們的搶手貨，各地都請他當官。
他拒絕了。
難道是嫌官職太小？
直到司徒楊賜請他出山，他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進，對方門童不懂事，沒有及時通報，讓他多等了一會兒，孔融怎能接受被別人耍大牌這種奇恥大辱？他轉身就走人。何進也不爽啊，你丫狂個屁呀！派劍客刺殺孔融，該劍客夠腹黑，說，孔融這麽紅，殺了他還不如利用他，以禮相待，顯得你有雅量又重視賢才。何進不愧是優秀的政客，順勢做了次大度秀，推薦孔融去當更大的官。
後來孔融到北海郡為相——那是黑社會幫派黃巾軍最愛騷擾的地帶。孔融激動啊，「收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡」，爭取擺平那幫混蛋，提升自己的業績。可戰場不聽話啊，完全不按脫口秀舞台的規則來，孔融與黃巾軍的交鋒，如果拍成電影，就是他的丟臉集錦，隻不過是細分成被打得落花流水、屁滾尿流、潰不成軍等幾種形態而已。經過這次教訓，他痛定思痛，職業生涯規劃必須重新製定。
根據哀兵必勝原理，孔融開動腦筋，搞了一項重大發明，把從政當表演，化昏庸為藝術——這種風氣到兩晉南北朝愈演愈烈，以至於輿論傾向統一成：誰遊戲官場誰就是牛人，誰勤政愛民誰就是sb，簡直就是好吃懶做人士的福音。
袁譚攜大兵壓境，「流矢雨集，戈矛內接"之時，本來是戰爭片，他搞成mtv，忙著拗造型，氣定神閑地看書，談笑自如，假裝什麽事都沒發生。很有型吧？他以為是cosy 周瑜，談笑間，檣櫓灰飛煙滅？確實灰飛煙滅了，隻不過主語變成孔融自己。他倉皇逃竄，連老婆孩子都被俘虜，可憐他的家人，為藝術而獻身。
而孔融自己演得還挺high。
有時他演暴君，有個下屬叫氏儀，孔融心血來潮，突然覺得這姓氏太反動，「氏」是「民無上」，應該改姓「是」才對，下屬敢不改麽，不改就成了犯上作亂。孔融這新穎的思維大大啟發了清朝文字獄，比如雍正皇帝火眼金睛，能從「維民所止」中看出是「雍正無頭」，因此大開殺戒，實在太有創意了。因為租賦帳目不清，孔融一天之內處死五個督郵，超有效率。對待一個心腹，愛他時把對方當兒子，恨他時就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍時，邴原站出來質疑他亂來，這次孔融終於理屈詞窮，開始耍賴，說自己不過是開個玩笑，怪邴原沒有娛樂精神。邴原追問，怎麽能拿別人的生命開玩笑？可是孔融內心或許想說，不拿生命開玩笑，怎能顯得老子與眾不同，世人都該加大對我的膜拜力度呢？
有時他演情聖——有個叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融雖然沒見過他，但不妨礙孔融突然長出了對他的狂熱哀思，不斷為他「配食懸社」，活生生是三國版《人鬼情未了》；而蔡邕誇過孔融，蔡邕死後，孔融思念過度（其實熱愛死人也是中國一大傳統），模仿言情小說男主角，抓了一個長得有點像蔡邕的士兵來喝酒，睹臉思人，還深情吟誦《詩經》中的句子「雖無老成人，尚有典型」，簡直是馬景濤附體。