提到自己30歲出頭,功名未成,一貧如洗,慈父過世,唯一的兒子又早夭,人生進入四大皆空的悽慘境地,鄭板橋盯著天花板,拚命把眼淚逼迴去。據統計,這個時段瞬間收視率創了全國第一。這個國家,對苦情戲一貫饑渴,大抵是對看別人倒黴這件事上癮吧。
利用自己的卑微出身和坎坷經歷造勢,這是鄭板橋的強項。他細細剖白自己如何在逆境中磨練藝術技巧,畫梅蘭竹石時獨創性地表達一草一木、一花一石的氣節和風骨,強調藝術最重要在於真,要有「真氣、真趣、真意」。他以杜甫自居,講了幾個自己如何關心民間疾苦的段子,痛斥大清社會貧富懸殊、官商勾結,憤然批判藝術圈媚俗、巴結權貴、諂媚逢迎的習氣。
在場觀眾鼓掌鼓掌,頗為他的勵誌故事和偉大情操所打動。如同他們在新東方、瘋狂英語或者安利,被台上窮光蛋如何出人頭地的演講所打動一樣。
康幹盛世,鄭板橋是少有的涉及民間疾苦的詩人,哪怕他的詩才至多也是二流,但勝在立意討喜——文藝批評不早就約等於政治批評了嘛。而他在山東做官十年,經常策劃點殺富濟貧、讓和尚尼姑結婚、開糧倉救濟災民等轟動性的「極左」案例,民間聲譽不低。哪怕他61歲時被罷官,據考證竟然有「以歲飢為民請賑,忤大吏,遂乞病歸」和「以進士選範縣令,日事詩酒,及調濰縣,又如故,為上官嗬斥」兩種性質截然不同的版本,但這絲毫不會妨礙他勤政愛民的形象廣為流傳。
鄭板橋從此成為清朝三好藝術家代言人。後世批評家需要做的,無非是把這樣已經蓋棺論定的聖人型知識分子,再接再厲地拔高,務必讓他不食人間煙火,脫離牛頓第一定律,神一般懸浮在空中,接受綿延不絕又毫無新意的表彰。
鄭板橋誌得意滿地下了《藝術人生》,眼角還殘留著些許淚痕呢,下一秒,就去揚州當紅夜總會開慶功派對了。到場的除了一批熱門藝術家、畫廊老闆、書商之外,重量級的嘉賓當然是幾位地方要員和揚州鹽商。鄭板橋熟練地答謝政商名流賞臉捧場,對大家恭賀他上tv之後身價必定暴漲而飄飄然,趁著酒意摸了在場美貌書童的屁股一把。
2
禮義廉恥先生今天不上班
一個人生大半時候靠賣畫為生的藝術家,時不時發表一些蔑視權貴的時髦言論,他假裝忘了,這些權貴就是他的大客戶、大買家,沒有他們,鄭板橋基本上就是nothing。
那個時候,沒有柏金包、邁巴赫和梵克雅寶,有錢人往往用名貴書畫來彰顯自己與窮鬼的差異。而很多藝術家被當成二奶、家妓一樣養來充門麵。有錢人的標誌就是,不用去美術館,因為家裏的牆壁上24小時滾動搞畫展,還可以隨時請藝術家現場作畫;也不用去夜總會,因為家裏就有天上人間。
鄭板橋一開始是看不起裝飾性藝術家這種「下流」角色,人家和所有傳統知識分子一樣,誌向遠大,希望學而優則仕,但天資和運氣的雙重局限,讓他「淪為」打工階層,離開老家江蘇興化,去豪華大都市揚州尋找生存機會。
當時之揚州相當於20世紀80年代之深圳。全國青年都攜帶淘金夢和發達夢集中在這裏,排隊等待被天上掉下來的餡餅砸暈。鄭板橋也不例外。對於文藝青年而言,官府入幕、書院任教或者當豪門清客,都是不錯的職業規劃,可惜鄭板橋一無顯赫背景、二無高學歷,三無出色技藝,重點是長得還醜,真是禍不單行,隻好寄住在天寧寺憤世嫉俗。幸好結識了混得不錯的同鄉——宮廷畫家李鱓,又認識了同性戀畫家金農,跟著他們出入於茶社青樓,在藝術圈好歹混個臉熟。
一件頗具懸疑的事情是,幾年之後,不知道從哪裏冒出來一個安徽商人程羽宸,自稱是鄭板橋的鐵桿粉絲,腦袋被門夾了,豪贈他黃金千兩,為偶像一洗窮愁。千兩黃金是個什麽概念?鄭板橋名氣最大時,畫一幅扇麵才賺碎銀五錢。鄭板橋真是走了狗屎運,發了這筆橫財,精心備考,以44歲高齡中了進士。這下總能有個一官半職了吧?no!關係沒打通。鄭板橋採取了兩種上位路線,第一,當你一無所有時,必須擺出搖滾範兒,表演自己看不慣這世界。第二,找高官引薦,以期謀個官職。他寫了大把諂媚之作,比如《上江南大方伯晏老夫子》、《謝大中丞尹年伯贈帛》、《讀昌黎上宰相書因呈執政》、《送都轉運盧公四首》……最牛逼的地方在於,鄭板橋謳歌權貴時,不吝動用世上最重磅的褒義詞。為求得江浙政商領袖人物盧見曾的青睞,鄭板橋把這個被袁枚稱作「盧矮子」的官場文藝愛好者比作李白、杜甫、王昌齡三大家,還嫌感情色彩不夠濃烈,繼續對盧的家族做出無邊無際的盛讚,最後以退為進,自稱「吹噓更不勞前輩,從此江南一頑梗」,堪稱機關算盡。可惜這種肉麻吹捧信盧矮子見得多了,加上盧自己也捲入一場大型政治風波,無暇顧及鄭板橋。
哀怨之餘,鄭板橋百折不撓,試圖結識更有力的豪門人物。這一次逮到大魚了——幹隆的叔父、慎郡王允禧,這位年僅二十多歲的王爺,腦袋也被門夾了,不知道看上鄭板橋哪點(難道是戀父情結?總不會是大叔控,口味也太重了),為他舉薦了官職——去山東當知縣。潦倒多年的流浪畫家,被閑置了6年的過期進士,終於近距離見到烏紗帽長什麽樣子,對王爺感激涕零,恨不能以身相許。這次,鄭板橋發了狠,大手筆出動杜甫、韓愈、王維、杜牧、韋應物五位唐朝大師和一位宋代名將嶽飛這樣的超豪華陣容來歌頌對方。事實上,中國是個應酬大國,「交口稱讚」自古就是文化風俗。你寫了詩交口稱讚;你畫了畫交口稱讚;你拍了電影更是交口稱讚,交口忙了幾千年,堪稱曠世勞模。文人詩集文集之中心思想就是吹捧與互相吹捧,大家比的就是誰誇人時更不要臉。鄭板橋這樣幹得很歡,卻又經常站出來,以上帝姿態大肆批判,說什麽「近世詩家題目,滿紙人名……其題如此,其詩可知,其詩如此,其人品又可知」,全然忘了自己也是吹捧界達人。有幾個人在批判別人的時候認真自省過?鄭板橋的優勢在於,他比普通人更健忘。可見健忘症也是個好品質,有助於人類虛偽的時候更加理直氣壯。
利用自己的卑微出身和坎坷經歷造勢,這是鄭板橋的強項。他細細剖白自己如何在逆境中磨練藝術技巧,畫梅蘭竹石時獨創性地表達一草一木、一花一石的氣節和風骨,強調藝術最重要在於真,要有「真氣、真趣、真意」。他以杜甫自居,講了幾個自己如何關心民間疾苦的段子,痛斥大清社會貧富懸殊、官商勾結,憤然批判藝術圈媚俗、巴結權貴、諂媚逢迎的習氣。
在場觀眾鼓掌鼓掌,頗為他的勵誌故事和偉大情操所打動。如同他們在新東方、瘋狂英語或者安利,被台上窮光蛋如何出人頭地的演講所打動一樣。
康幹盛世,鄭板橋是少有的涉及民間疾苦的詩人,哪怕他的詩才至多也是二流,但勝在立意討喜——文藝批評不早就約等於政治批評了嘛。而他在山東做官十年,經常策劃點殺富濟貧、讓和尚尼姑結婚、開糧倉救濟災民等轟動性的「極左」案例,民間聲譽不低。哪怕他61歲時被罷官,據考證竟然有「以歲飢為民請賑,忤大吏,遂乞病歸」和「以進士選範縣令,日事詩酒,及調濰縣,又如故,為上官嗬斥」兩種性質截然不同的版本,但這絲毫不會妨礙他勤政愛民的形象廣為流傳。
鄭板橋從此成為清朝三好藝術家代言人。後世批評家需要做的,無非是把這樣已經蓋棺論定的聖人型知識分子,再接再厲地拔高,務必讓他不食人間煙火,脫離牛頓第一定律,神一般懸浮在空中,接受綿延不絕又毫無新意的表彰。
鄭板橋誌得意滿地下了《藝術人生》,眼角還殘留著些許淚痕呢,下一秒,就去揚州當紅夜總會開慶功派對了。到場的除了一批熱門藝術家、畫廊老闆、書商之外,重量級的嘉賓當然是幾位地方要員和揚州鹽商。鄭板橋熟練地答謝政商名流賞臉捧場,對大家恭賀他上tv之後身價必定暴漲而飄飄然,趁著酒意摸了在場美貌書童的屁股一把。
2
禮義廉恥先生今天不上班
一個人生大半時候靠賣畫為生的藝術家,時不時發表一些蔑視權貴的時髦言論,他假裝忘了,這些權貴就是他的大客戶、大買家,沒有他們,鄭板橋基本上就是nothing。
那個時候,沒有柏金包、邁巴赫和梵克雅寶,有錢人往往用名貴書畫來彰顯自己與窮鬼的差異。而很多藝術家被當成二奶、家妓一樣養來充門麵。有錢人的標誌就是,不用去美術館,因為家裏的牆壁上24小時滾動搞畫展,還可以隨時請藝術家現場作畫;也不用去夜總會,因為家裏就有天上人間。
鄭板橋一開始是看不起裝飾性藝術家這種「下流」角色,人家和所有傳統知識分子一樣,誌向遠大,希望學而優則仕,但天資和運氣的雙重局限,讓他「淪為」打工階層,離開老家江蘇興化,去豪華大都市揚州尋找生存機會。
當時之揚州相當於20世紀80年代之深圳。全國青年都攜帶淘金夢和發達夢集中在這裏,排隊等待被天上掉下來的餡餅砸暈。鄭板橋也不例外。對於文藝青年而言,官府入幕、書院任教或者當豪門清客,都是不錯的職業規劃,可惜鄭板橋一無顯赫背景、二無高學歷,三無出色技藝,重點是長得還醜,真是禍不單行,隻好寄住在天寧寺憤世嫉俗。幸好結識了混得不錯的同鄉——宮廷畫家李鱓,又認識了同性戀畫家金農,跟著他們出入於茶社青樓,在藝術圈好歹混個臉熟。
一件頗具懸疑的事情是,幾年之後,不知道從哪裏冒出來一個安徽商人程羽宸,自稱是鄭板橋的鐵桿粉絲,腦袋被門夾了,豪贈他黃金千兩,為偶像一洗窮愁。千兩黃金是個什麽概念?鄭板橋名氣最大時,畫一幅扇麵才賺碎銀五錢。鄭板橋真是走了狗屎運,發了這筆橫財,精心備考,以44歲高齡中了進士。這下總能有個一官半職了吧?no!關係沒打通。鄭板橋採取了兩種上位路線,第一,當你一無所有時,必須擺出搖滾範兒,表演自己看不慣這世界。第二,找高官引薦,以期謀個官職。他寫了大把諂媚之作,比如《上江南大方伯晏老夫子》、《謝大中丞尹年伯贈帛》、《讀昌黎上宰相書因呈執政》、《送都轉運盧公四首》……最牛逼的地方在於,鄭板橋謳歌權貴時,不吝動用世上最重磅的褒義詞。為求得江浙政商領袖人物盧見曾的青睞,鄭板橋把這個被袁枚稱作「盧矮子」的官場文藝愛好者比作李白、杜甫、王昌齡三大家,還嫌感情色彩不夠濃烈,繼續對盧的家族做出無邊無際的盛讚,最後以退為進,自稱「吹噓更不勞前輩,從此江南一頑梗」,堪稱機關算盡。可惜這種肉麻吹捧信盧矮子見得多了,加上盧自己也捲入一場大型政治風波,無暇顧及鄭板橋。
哀怨之餘,鄭板橋百折不撓,試圖結識更有力的豪門人物。這一次逮到大魚了——幹隆的叔父、慎郡王允禧,這位年僅二十多歲的王爺,腦袋也被門夾了,不知道看上鄭板橋哪點(難道是戀父情結?總不會是大叔控,口味也太重了),為他舉薦了官職——去山東當知縣。潦倒多年的流浪畫家,被閑置了6年的過期進士,終於近距離見到烏紗帽長什麽樣子,對王爺感激涕零,恨不能以身相許。這次,鄭板橋發了狠,大手筆出動杜甫、韓愈、王維、杜牧、韋應物五位唐朝大師和一位宋代名將嶽飛這樣的超豪華陣容來歌頌對方。事實上,中國是個應酬大國,「交口稱讚」自古就是文化風俗。你寫了詩交口稱讚;你畫了畫交口稱讚;你拍了電影更是交口稱讚,交口忙了幾千年,堪稱曠世勞模。文人詩集文集之中心思想就是吹捧與互相吹捧,大家比的就是誰誇人時更不要臉。鄭板橋這樣幹得很歡,卻又經常站出來,以上帝姿態大肆批判,說什麽「近世詩家題目,滿紙人名……其題如此,其詩可知,其詩如此,其人品又可知」,全然忘了自己也是吹捧界達人。有幾個人在批判別人的時候認真自省過?鄭板橋的優勢在於,他比普通人更健忘。可見健忘症也是個好品質,有助於人類虛偽的時候更加理直氣壯。