或許正因為如此，這個人並不需要她的關心。沒有她做妻子，毫無關係。
在美國寫論文時，有一段時間可能累壞了，她總是在顯微鏡下看到一片沙漠。她不知道沙漠對她意味著什麽。那沙漠裏隻有一人，看上去很像一個女人在艱難地跋涉。她覺得那人就是她。她好幾次走神，仿佛那沙漠進入她大腦，一個集市出現在視野裏，她拚命走過去，遇見父親。那兒燈火通明，人群有唱有跳，父親手牽一隻駱駝，他說，「你這樣不快樂，我不忍心看見。如果有一天你快樂，我再來看你，否則你就不會看見我。」父親說完話，就消失在集市的人群中了。
從那以後，她再也沒有象在顯微鏡下相遇過父親，甚至沒有在夜裏夢見過父親。
她記得那天李路生正好到美國開會，順路來看她。在早晨他離開前，她說到那些玻璃片給她的格式塔反應。
他卻說柳璀的父親在他心中是英雄，從戰場上把受傷的父親背下來，救了他父親。「我們兩家是生死之交，你在我心中比什麽都重要」。
他的這句話很安慰她，反而使她覺得極不真實。這個李路生，雖然是個軍人子弟，卻從來沒有覺得上輩人打下天下是什麽了不起的事，相反，他認為他這輩人能幹得多。既然如此，當然沒必要為父輩的交情而對她「忠誠」到底。
這個所謂的城市，看來沒有公共汽車，城區不夠大。出租汽車倒是到處可見，價格夠便宜的：五元起價，比北京少一倍，不過從旅館坐到哪裏也隻有底價的路程。新的中心大街浣紗路有好幾家商店和公司開張，擺著大大小小的花籃，門廳上貼著紅字金字橫豎對聯。
警察站在街心指揮車輛，有井有序，電子大屏幕放著娃哈哈礦泉水gg，然後又換成股市消息。一旦往下坡進入舊城地段，就與新城完全不同，街道擁擠，兩邊都是擺攤，黑黑的臘肉，鹹肉掛在店門口，蔬菜新鮮，有的洗幹淨，有的還帶著泥土，一束束堆在地上。可是每個人好象都有另一副麵孔，焦慮不安，到處都在拆房碼磚木，幾乎像打仗逃難，實際上離庫區初期儲水還有好長時間，到了2009年也不見得馬上儲水到175米水位線。水庫既然早已是這裏一切人生活中心的中心，不如及早按水庫建成的樣子過日子。
計程車突然不走了，司機不耐煩地對柳璀說：
「你最好下來，過了菜市攤往下更走不了，全是籮筐卡車。」
司機的話倒是事實，舊城不容易走汽車。「離鰣魚巷還有多少路？」她試著用四川話說。
「近得很。」司機收好她的五塊錢。
柳璀下車來，退到路沿上，不知方向。她隻得問路。本地人說話怎麽像在吼，四川話發音太高，仿佛不能靜心靜氣地說一件事，但是這兒人不奸滑，對她說真話，她一點沒繞路就走到一個懸在半山坡的居民區。
這兒較河區街道安靜，太安靜些，沒有逃難感。柳璀估計這兒已經在175米水平線之上，舊城可以換新，淹水線之上的舊城，就沒有什麽希望可言。
這裏大都是院子圍起的平房，除了一些蓋的二三層的磚木房，沒有什麽高層建築。爛朽朽的房屋，有的板牆都漏著縫隙，可窺到屋裏。不過房子之間有芭蕉樹皂桷樹，夾竹桃往往在山坡上。院子裏用些舊木桶，甚至瓷馬桶和痰盂盆栽花，倒也一片詳和氣氛。
一路上也一樣髒，盡是爛菜頭煤灰摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生滿石縫。她小心地下一大坡石階，在一電線桿對麵，有個偏房附加在一個院子邊，正是柳璀要找的地址：鰣魚巷七十八號附一號。
母親說，「去看看陳阿姨。」母親說著，進臥室去找地址，然後抄寫在一張紙上給柳璀，說這是多年前收到的信上的，希望陳阿姨還住在那裏。
柳璀好奇地問：「這陳阿姨是做什麽的？」
「跟我一樣，」母親指指自己說，「家庭婦女。」
「不是這個意思。」柳璀知道母親又在幽自己一默，她說，「我是說在離休之前――想必她年齡跟你差不多，你是局長級，她什麽級呢？」
母親想了想，才說：「她的命不太順，應該說很慘：丈夫是老軍人，但是屢犯錯誤，一抹到底。她在單位裏為丈夫鳴冤，也被開除公職。我想退休前她是一個女工吧，那還是假定她後來找到了工作。」
這有點出乎柳璀的意料，母親又解釋說：
「我們這幾十年一直沒有聯繫。隻有這一封信，還是差不多二十年前的，說是她丈夫已經去世，請求老首長――就是你父親――為她已過世的丈夫『平反昭雪』出點力。她不知道，那時你父親已經不在了。」母親嘆口氣說，「當然我也沒法迴信。」
「為什麽沒法迴信？」
「這話就長了，」母親說，「估計今天一晚我們倆要說好多話。陳阿姨要『平反昭雪』，跟你父親直接有關。」
「跟你們在良縣時的事情有關？」柳璀猶疑地問，「那麽，你要我去找她幹什麽呢？」兩個寡婦卷到陳年舊帳裏，能弄出個什麽名堂？
「我在懷著你時，她卻是我最好的朋友，」母親說。「要弄清你出生時的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你還得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聰明的人物，你知道怎麽處理事情，而且你不是當事人，是下一代。你算是為我走一趟，好嗎？」
在美國寫論文時，有一段時間可能累壞了，她總是在顯微鏡下看到一片沙漠。她不知道沙漠對她意味著什麽。那沙漠裏隻有一人，看上去很像一個女人在艱難地跋涉。她覺得那人就是她。她好幾次走神，仿佛那沙漠進入她大腦，一個集市出現在視野裏，她拚命走過去，遇見父親。那兒燈火通明，人群有唱有跳，父親手牽一隻駱駝，他說，「你這樣不快樂，我不忍心看見。如果有一天你快樂，我再來看你，否則你就不會看見我。」父親說完話，就消失在集市的人群中了。
從那以後，她再也沒有象在顯微鏡下相遇過父親，甚至沒有在夜裏夢見過父親。
她記得那天李路生正好到美國開會，順路來看她。在早晨他離開前，她說到那些玻璃片給她的格式塔反應。
他卻說柳璀的父親在他心中是英雄，從戰場上把受傷的父親背下來，救了他父親。「我們兩家是生死之交，你在我心中比什麽都重要」。
他的這句話很安慰她，反而使她覺得極不真實。這個李路生，雖然是個軍人子弟，卻從來沒有覺得上輩人打下天下是什麽了不起的事，相反，他認為他這輩人能幹得多。既然如此，當然沒必要為父輩的交情而對她「忠誠」到底。
這個所謂的城市，看來沒有公共汽車，城區不夠大。出租汽車倒是到處可見，價格夠便宜的：五元起價，比北京少一倍，不過從旅館坐到哪裏也隻有底價的路程。新的中心大街浣紗路有好幾家商店和公司開張，擺著大大小小的花籃，門廳上貼著紅字金字橫豎對聯。
警察站在街心指揮車輛，有井有序，電子大屏幕放著娃哈哈礦泉水gg，然後又換成股市消息。一旦往下坡進入舊城地段，就與新城完全不同，街道擁擠，兩邊都是擺攤，黑黑的臘肉，鹹肉掛在店門口，蔬菜新鮮，有的洗幹淨，有的還帶著泥土，一束束堆在地上。可是每個人好象都有另一副麵孔，焦慮不安，到處都在拆房碼磚木，幾乎像打仗逃難，實際上離庫區初期儲水還有好長時間，到了2009年也不見得馬上儲水到175米水位線。水庫既然早已是這裏一切人生活中心的中心，不如及早按水庫建成的樣子過日子。
計程車突然不走了，司機不耐煩地對柳璀說：
「你最好下來，過了菜市攤往下更走不了，全是籮筐卡車。」
司機的話倒是事實，舊城不容易走汽車。「離鰣魚巷還有多少路？」她試著用四川話說。
「近得很。」司機收好她的五塊錢。
柳璀下車來，退到路沿上，不知方向。她隻得問路。本地人說話怎麽像在吼，四川話發音太高，仿佛不能靜心靜氣地說一件事，但是這兒人不奸滑，對她說真話，她一點沒繞路就走到一個懸在半山坡的居民區。
這兒較河區街道安靜，太安靜些，沒有逃難感。柳璀估計這兒已經在175米水平線之上，舊城可以換新，淹水線之上的舊城，就沒有什麽希望可言。
這裏大都是院子圍起的平房，除了一些蓋的二三層的磚木房，沒有什麽高層建築。爛朽朽的房屋，有的板牆都漏著縫隙，可窺到屋裏。不過房子之間有芭蕉樹皂桷樹，夾竹桃往往在山坡上。院子裏用些舊木桶，甚至瓷馬桶和痰盂盆栽花，倒也一片詳和氣氛。
一路上也一樣髒，盡是爛菜頭煤灰摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生滿石縫。她小心地下一大坡石階，在一電線桿對麵，有個偏房附加在一個院子邊，正是柳璀要找的地址：鰣魚巷七十八號附一號。
母親說，「去看看陳阿姨。」母親說著，進臥室去找地址，然後抄寫在一張紙上給柳璀，說這是多年前收到的信上的，希望陳阿姨還住在那裏。
柳璀好奇地問：「這陳阿姨是做什麽的？」
「跟我一樣，」母親指指自己說，「家庭婦女。」
「不是這個意思。」柳璀知道母親又在幽自己一默，她說，「我是說在離休之前――想必她年齡跟你差不多，你是局長級，她什麽級呢？」
母親想了想，才說：「她的命不太順，應該說很慘：丈夫是老軍人，但是屢犯錯誤，一抹到底。她在單位裏為丈夫鳴冤，也被開除公職。我想退休前她是一個女工吧，那還是假定她後來找到了工作。」
這有點出乎柳璀的意料，母親又解釋說：
「我們這幾十年一直沒有聯繫。隻有這一封信，還是差不多二十年前的，說是她丈夫已經去世，請求老首長――就是你父親――為她已過世的丈夫『平反昭雪』出點力。她不知道，那時你父親已經不在了。」母親嘆口氣說，「當然我也沒法迴信。」
「為什麽沒法迴信？」
「這話就長了，」母親說，「估計今天一晚我們倆要說好多話。陳阿姨要『平反昭雪』，跟你父親直接有關。」
「跟你們在良縣時的事情有關？」柳璀猶疑地問，「那麽，你要我去找她幹什麽呢？」兩個寡婦卷到陳年舊帳裏，能弄出個什麽名堂？
「我在懷著你時，她卻是我最好的朋友，」母親說。「要弄清你出生時的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你還得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聰明的人物，你知道怎麽處理事情，而且你不是當事人，是下一代。你算是為我走一趟，好嗎？」