柳璀曾這麽問母親。母親不高興地說，「在良縣吃了『不潔之物』？虧你想得出來！」
當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麽必要特地來一趟，看一下這個隻有水路才能到達的地方。隻有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。
第二章
母親的潔癖
母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裏，說那兒俗塵市囂，心裏鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每周一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送迴來。
計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。
這兒的房子樓層不高，隻有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裏卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的鬆樹。
柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。
她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：
「撣幹淨，撣幹淨！撣幹淨才進來。」
柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裏的地板都是清潔工跪在地上用布擦淨的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個幹淨過分的人，該迴到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。
可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她隻是趕快給女兒從櫃子裏拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麽模樣聰慧，也沒有母親那麽感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。
柳璀把外衣脫下，在走廊裏狠命地撲打了一陣，才掛到門背後的衣架上。
三室二廳的屋裏很寬敞，兩個陽台。鋥亮的打蠟拚木地板，明式家具，原先的大彩電碟盤似乎移進了臥室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。
風沙並未減輕，唿唿地在玻璃窗外狂叫，房子裏卻是潔淨世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，幹脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上麵飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦幹身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋迴到客廳。
在l形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶幾上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚嘆道：
「真漂亮！」
母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟幹魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶幾上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院裏擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江裏還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。
「桃花魚？」
「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裏浮遊著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裏遊入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。
「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」
「反正我見過。」母親得意地說。
「你怎麽不告訴我，有過這麽好的眼福？」
「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麽時候有這麽一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」
母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。
柳璀撕開明顯是店裏購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上麵是鑲嵌精緻的中國山水，打開來，裏麵卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。yves sainturent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。
柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裏。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。
「這是什麽意思？路生送香水給我？這有點不像他，還特地找個秘書送來。」
她故意不說「女秘書」，她不想談虎色變。
母親臉上卻沒有笑容，反問柳璀：「你是真傻還是假傻？」
如果其中真有什麽彎子的話，母親比她靈得多，對這種事心如發細，看著母親把包裝紙收起來，放進角落的黑漆竹簍裏。這瓶鴉片香水裏，應當有點轉彎抹角的事，她弄不清，隻能耐心地等母親開口。
「那秘書長得不錯，挺會打扮的，髮式衣服都很新潮。說是你沒有時間，讓她找我。既然你如此重託，我就讓她來這兒了。」母親鄙夷地笑了笑：「但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她，就不會來見我了。」
當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麽必要特地來一趟，看一下這個隻有水路才能到達的地方。隻有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。
第二章
母親的潔癖
母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裏，說那兒俗塵市囂，心裏鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每周一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送迴來。
計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。
這兒的房子樓層不高，隻有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裏卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的鬆樹。
柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。
她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：
「撣幹淨，撣幹淨！撣幹淨才進來。」
柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裏的地板都是清潔工跪在地上用布擦淨的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個幹淨過分的人，該迴到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。
可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她隻是趕快給女兒從櫃子裏拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麽模樣聰慧，也沒有母親那麽感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。
柳璀把外衣脫下，在走廊裏狠命地撲打了一陣，才掛到門背後的衣架上。
三室二廳的屋裏很寬敞，兩個陽台。鋥亮的打蠟拚木地板，明式家具，原先的大彩電碟盤似乎移進了臥室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。
風沙並未減輕，唿唿地在玻璃窗外狂叫，房子裏卻是潔淨世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，幹脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上麵飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦幹身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋迴到客廳。
在l形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶幾上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚嘆道：
「真漂亮！」
母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟幹魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶幾上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院裏擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江裏還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。
「桃花魚？」
「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裏浮遊著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裏遊入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。
「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」
「反正我見過。」母親得意地說。
「你怎麽不告訴我，有過這麽好的眼福？」
「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麽時候有這麽一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」
母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。
柳璀撕開明顯是店裏購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上麵是鑲嵌精緻的中國山水，打開來，裏麵卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。yves sainturent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。
柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裏。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。
「這是什麽意思？路生送香水給我？這有點不像他，還特地找個秘書送來。」
她故意不說「女秘書」，她不想談虎色變。
母親臉上卻沒有笑容，反問柳璀：「你是真傻還是假傻？」
如果其中真有什麽彎子的話，母親比她靈得多，對這種事心如發細，看著母親把包裝紙收起來，放進角落的黑漆竹簍裏。這瓶鴉片香水裏，應當有點轉彎抹角的事，她弄不清，隻能耐心地等母親開口。
「那秘書長得不錯，挺會打扮的，髮式衣服都很新潮。說是你沒有時間，讓她找我。既然你如此重託，我就讓她來這兒了。」母親鄙夷地笑了笑：「但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她，就不會來見我了。」