「結業」派對，是「李校長」安排在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯袂彈奏了莫紮特的《第二十三號鋼琴協奏曲》。阿城特意從洛杉磯自費趕來，扛了專業的機器，全程錄像。席間，眾人先後感言，說些什麽，此刻全忘了，隻記得黃秋虹才剛開口，淚流滿麵。
木心，如五年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他六十七歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最後一次聚會。他的發言的開頭，引瓦萊裏的詩。每當他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：
你終於閃耀著了麽？我旅途的終點。
八九十年代之交，國內大學的文學史課程，早經恢復。文學專業的碩博士，不知用的什麽講義，怎樣地講，由誰講——我們當年這樣地胡鬧一場，迴想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。
木心也從未修過文學課。講畢唐詩一節，他送當時在座每位學員一首七絕，將各人的名字嵌入末句，這次錄入，我注意到他也給自己寫了一首：
東來紫氣已遲遲，群公有師我無師。
一夕絳帳風飄去，木鐸含心終不知。
木心所參考的鄭振鐸《文學大綱》，最早出版於上世紀二十年代，想必是少年木心的啟蒙讀物之一。前年得到這兩冊大書的新版，全書體例與部分資料，大致為木心所借取，我翻了幾頁，讀不下去。「可憐啊，你們讀書太少。」暮年木心又一次喃喃對我說。那時他已耳背，我大叫：「都聽你講過了呀！」他一愣，怔怔地看我。
聽課五年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽：木心所標舉的偉大作品，古希臘，《聖經》，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……二十多年過去，我一行也不曾拜讀。年來字字錄入這份筆記，我不再將之看做「世界文學史」，誠如木心所說，這是他自己的「文學迴憶錄」，是一部「荒誕小說」。眼下全書付印在即，想了很久，以我難以挽迴的荒率，無能給予評價。實在說，這是我能評價的書嗎？
如今我也接近木心開課時的歲數，當年愚昧，尚於講課中的若幹信息，惘然不察，現在或可寫出來，就教於方家，也提醒年輕的讀者。
上世紀三十年代末，抗戰初期，十三四歲的木心躲在烏鎮，幾乎讀遍當時所能到手的書，其中，不但有希臘羅馬的史詩、神話，近代以來的歐陸經典，還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學。鄭本《文學大綱》所列舉的龐大作者群，當年不可能全有漢譯本，木心也不可能全都讀過，他誠實地說，哪位隻是聽說，哪本沒有讀過，但他多次感慨：「那時的翻譯家做了好多事情哩。」最近承深圳的南兆旭、高小龍二位提供數百冊私藏民國舊書，供我選擇配圖，雖難測知其中哪些曾是木心昔年的讀本，但他的閱讀記憶，正是一部民國出版史的私人旁證。
講述《聖經》時，木心念及早歲與他頻繁通信的十五歲湖州女孩，使我們知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真摯而程度甚深的少年信徒，小小年紀，彼此辯說新舊約的文學性。提到《易經》，他說夏夜乘涼時教他背誦《易經》口訣的人，是她母親，抗戰逃難中，這位母親還曾給兒子講述杜甫的詩，這在今日的鄉鎮，豈可思議。他憶及家中仆傭對《七俠五義》之類的熱衷，尤令我神旺，他的叔兄長輩居然日日去聽說書，此也勾連了我的幼年記憶：五六十年代，滬上弄堂間尚且隱著簡陋的說書場所……這一切，今已蕩然無存，而木心的記憶，正是一份民國青年的閱讀史。
這份閱讀史，在世界範圍也翻了過去。木心的生與長，適在同期步入印刷時代與新文化運動的民國，他這代人對文學的熱忱與虔敬，相當十五至十九世紀的歐洲人，電子傳媒時代的芸芸晚生，恐怕不易理解這樣一種文學閱讀的赤子之情了。
以上，是木心生涯的上半時，下半時呢？
自一九四九年到「文革」結束，近三十年，歐美文學的譯介幾乎中止，其間，值木心盛年，唯以早歲的閱讀與文學相濡以沫（他因此對五十年代專事俄羅斯文學的推介，甚表好意）。講課中一再提及的音樂家李夢熊先生，也是此等活寶：他倆聽說喬伊斯與卡夫卡，但「文革」前夕，哪裏讀得到？而早在三四十年代，他們就知悉歐洲出現意識流、意象主義、存在主義等等新潮，之後，對西方的文學景觀該是怎樣的渴念？浩劫後期，戰後文學如「黑色幽默」與「垮掉的一代」，曾有內部譯本，他們當然不會放過，總之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京滬，尚有完全在學院與作協係統之外，嗜書如命、精賞文學的書生。而木心出國前大量私下寫作的自我想像、自我期許，竟是遙不可及的西方現代主義。
「文革」初，木心早期作品被抄沒。「文革」後，地下文學與先鋒詩陸續見光，漸漸組入共和國文學史話。現在，這本書揭示了更為隱蔽的角落：整整六十多年目所能及的文學檔案中——不論官方還是在野——仍有逍遙「漏網」的人。
木心，如五年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他六十七歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最後一次聚會。他的發言的開頭，引瓦萊裏的詩。每當他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：
你終於閃耀著了麽？我旅途的終點。
八九十年代之交，國內大學的文學史課程，早經恢復。文學專業的碩博士，不知用的什麽講義，怎樣地講，由誰講——我們當年這樣地胡鬧一場，迴想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。
木心也從未修過文學課。講畢唐詩一節，他送當時在座每位學員一首七絕，將各人的名字嵌入末句，這次錄入，我注意到他也給自己寫了一首：
東來紫氣已遲遲，群公有師我無師。
一夕絳帳風飄去，木鐸含心終不知。
木心所參考的鄭振鐸《文學大綱》，最早出版於上世紀二十年代，想必是少年木心的啟蒙讀物之一。前年得到這兩冊大書的新版，全書體例與部分資料，大致為木心所借取，我翻了幾頁，讀不下去。「可憐啊，你們讀書太少。」暮年木心又一次喃喃對我說。那時他已耳背，我大叫：「都聽你講過了呀！」他一愣，怔怔地看我。
聽課五年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽：木心所標舉的偉大作品，古希臘，《聖經》，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……二十多年過去，我一行也不曾拜讀。年來字字錄入這份筆記，我不再將之看做「世界文學史」，誠如木心所說，這是他自己的「文學迴憶錄」，是一部「荒誕小說」。眼下全書付印在即，想了很久，以我難以挽迴的荒率，無能給予評價。實在說，這是我能評價的書嗎？
如今我也接近木心開課時的歲數，當年愚昧，尚於講課中的若幹信息，惘然不察，現在或可寫出來，就教於方家，也提醒年輕的讀者。
上世紀三十年代末，抗戰初期，十三四歲的木心躲在烏鎮，幾乎讀遍當時所能到手的書，其中，不但有希臘羅馬的史詩、神話，近代以來的歐陸經典，還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學。鄭本《文學大綱》所列舉的龐大作者群，當年不可能全有漢譯本，木心也不可能全都讀過，他誠實地說，哪位隻是聽說，哪本沒有讀過，但他多次感慨：「那時的翻譯家做了好多事情哩。」最近承深圳的南兆旭、高小龍二位提供數百冊私藏民國舊書，供我選擇配圖，雖難測知其中哪些曾是木心昔年的讀本，但他的閱讀記憶，正是一部民國出版史的私人旁證。
講述《聖經》時，木心念及早歲與他頻繁通信的十五歲湖州女孩，使我們知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真摯而程度甚深的少年信徒，小小年紀，彼此辯說新舊約的文學性。提到《易經》，他說夏夜乘涼時教他背誦《易經》口訣的人，是她母親，抗戰逃難中，這位母親還曾給兒子講述杜甫的詩，這在今日的鄉鎮，豈可思議。他憶及家中仆傭對《七俠五義》之類的熱衷，尤令我神旺，他的叔兄長輩居然日日去聽說書，此也勾連了我的幼年記憶：五六十年代，滬上弄堂間尚且隱著簡陋的說書場所……這一切，今已蕩然無存，而木心的記憶，正是一份民國青年的閱讀史。
這份閱讀史，在世界範圍也翻了過去。木心的生與長，適在同期步入印刷時代與新文化運動的民國，他這代人對文學的熱忱與虔敬，相當十五至十九世紀的歐洲人，電子傳媒時代的芸芸晚生，恐怕不易理解這樣一種文學閱讀的赤子之情了。
以上，是木心生涯的上半時，下半時呢？
自一九四九年到「文革」結束，近三十年，歐美文學的譯介幾乎中止，其間，值木心盛年，唯以早歲的閱讀與文學相濡以沫（他因此對五十年代專事俄羅斯文學的推介，甚表好意）。講課中一再提及的音樂家李夢熊先生，也是此等活寶：他倆聽說喬伊斯與卡夫卡，但「文革」前夕，哪裏讀得到？而早在三四十年代，他們就知悉歐洲出現意識流、意象主義、存在主義等等新潮，之後，對西方的文學景觀該是怎樣的渴念？浩劫後期，戰後文學如「黑色幽默」與「垮掉的一代」，曾有內部譯本，他們當然不會放過，總之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京滬，尚有完全在學院與作協係統之外，嗜書如命、精賞文學的書生。而木心出國前大量私下寫作的自我想像、自我期許，竟是遙不可及的西方現代主義。
「文革」初，木心早期作品被抄沒。「文革」後，地下文學與先鋒詩陸續見光，漸漸組入共和國文學史話。現在，這本書揭示了更為隱蔽的角落：整整六十多年目所能及的文學檔案中——不論官方還是在野——仍有逍遙「漏網」的人。