二十三年過去了，我仍記得他清弱的語音，記得我倆站在英國的露珠與草泥間。那首詞，此刻隻記得開頭這兩句了。
南園春半踏青時，風和聞馬嘶……
二〇一七年十二月十七日
《文學迴憶錄》宣傳海報，海報上散布著五年講課的部分語錄。
[1]本文應大英圖書館網站邀約而寫，發布於2017年。英譯者是留英學者胡明媛。
《文學迴憶錄》後記[1]
二十三年前，一九八九年元月，木心先生在紐約為我們開講「世界文學史」。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。後期某課，木心笑說：這是一場「文學的遠征」。
十八年前，一九九四年元月九日，木心講畢最後一課。那天是在我的寓所，散課後，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他迴過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌。此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。
那桌子跟我迴了北京，此刻我就在桌麵上寫這篇後記。
另有一塊小黑板，專供木心課間書寫各國作家的名姓、生卒年、生僻字，還有各國的詩文，隨寫隨擦，五年間輾轉不同的聽課人家中。今年夏初，我照例去紐約侍奉母親，七月，母親逝世。喪事過後的一天，清理母親床邊的衣櫃——但凡至親亡故而麵對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情——在昏暗壁角，我意外看見了那塊小小的黑板。
聽課五年，我所累積的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書櫃裏，偶或看見，心想總要靜下心再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未復讀。唯一讀見的老友，是阿城，一九九一年，我曾借他當時寫就的三本筆錄。
木心開講後，則每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，隻目灼灼看著眾人，徐緩地講，忽而笑了，說出滑稽的話來。當初宣布開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日後幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。前幾年領了出版社主編去到烏鎮，重提此事，木心仍是不允。
先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價值：除了講課內容，木心率爾離題的大量妙語、趣談，我都忠實記錄：百分之百的精確，不敢保證，但隻要木心在講話，我就記，有一迴甚至記下了散課後眾人跟他在公園散步的談話。
去年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮昭明書院的追思會上，大家懇請我公開這份筆錄，我應承了——當年講課時，木心常說將來怎樣，迴國後又怎樣，那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生時時矚望的將來嗎？
今年春，諸事忙過，我從櫃子裏取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發呆、出神、失聲大笑，自己哭起來：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著木心，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會麽？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。
電子版錄入的工作，細緻而龐大。速記潦草，年輕編輯無法辨讀，我就自己做。或在紐約寓所的廚房，或在北京東城的畫室，朝夕錄入，為期逾半年。當年手記無法測知字數，待錄畢八十五講，點擊核查，逾四十萬字。為紀念木心逝世一周年，近日忙於編校、排版、配圖、弄封麵，十二月必須進廠付印了：眼前的電子版不再是那疊經年封存的筆記，而是木心讀者期待的書稿——「九泉之下」這類話，我從不相信的，而人的自欺，不過如此。喂，木心，恕我不能經你過目而首肯了，記得你當年的長篇大論嗎？年底將要變成厚厚的書。
現在可以交代這場「文學遠征」的緣起和過程了。
一九八二年秋，我在紐約認識了木心，第二年即與他密集過往，劇談痛聊：文學課裏的許多意思，他那時就頻頻說起。我原本無學，直聽得不知如何是好。我不願獨享著這份奇緣，未久，便陸續帶著我所認識的藝術家，走去見木心——八十年代，紐約地麵的中國大陸同行極有限，各人的茫然寂寞，自不待說——當然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。
自一九八三到一九八九年，也是木心恢復寫作、持續出書的時期。大家與他相熟後，手裏都有木心的書。逢年過節，或借個什麽由頭，我們通宵達旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。
木心在中國大陸時，與體製內晚生幾無來往，稍事交接後，他曾驚訝地說：「原來你們什麽都不知道啊！」這樣子，過了幾年，終於有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課講文藝，勿使珍貴的識見虛擲了。此外，眾人另有心意：那些年木心尚未售畫，生活全賴稿費，大家是想借了聽課而交付若幹費用，或使老人約略多點收益。「這樣子算什麽呢？」木心在電話裏對我說，但他終於同意，並認真準備起來。
一九八八年，木心與我們在李全武家二樓席地聊天，木心身後即是李全武，第二年，他就召集大家開始了文學史課程（這幅照片在《文學迴憶錄》中刊印時，誤記為一九八七年）。
南園春半踏青時，風和聞馬嘶……
二〇一七年十二月十七日
《文學迴憶錄》宣傳海報，海報上散布著五年講課的部分語錄。
[1]本文應大英圖書館網站邀約而寫，發布於2017年。英譯者是留英學者胡明媛。
《文學迴憶錄》後記[1]
二十三年前，一九八九年元月，木心先生在紐約為我們開講「世界文學史」。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。後期某課，木心笑說：這是一場「文學的遠征」。
十八年前，一九九四年元月九日，木心講畢最後一課。那天是在我的寓所，散課後，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他迴過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌。此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。
那桌子跟我迴了北京，此刻我就在桌麵上寫這篇後記。
另有一塊小黑板，專供木心課間書寫各國作家的名姓、生卒年、生僻字，還有各國的詩文，隨寫隨擦，五年間輾轉不同的聽課人家中。今年夏初，我照例去紐約侍奉母親，七月，母親逝世。喪事過後的一天，清理母親床邊的衣櫃——但凡至親亡故而麵對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情——在昏暗壁角，我意外看見了那塊小小的黑板。
聽課五年，我所累積的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書櫃裏，偶或看見，心想總要靜下心再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未復讀。唯一讀見的老友，是阿城，一九九一年，我曾借他當時寫就的三本筆錄。
木心開講後，則每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，隻目灼灼看著眾人，徐緩地講，忽而笑了，說出滑稽的話來。當初宣布開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日後幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。前幾年領了出版社主編去到烏鎮，重提此事，木心仍是不允。
先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價值：除了講課內容，木心率爾離題的大量妙語、趣談，我都忠實記錄：百分之百的精確，不敢保證，但隻要木心在講話，我就記，有一迴甚至記下了散課後眾人跟他在公園散步的談話。
去年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮昭明書院的追思會上，大家懇請我公開這份筆錄，我應承了——當年講課時，木心常說將來怎樣，迴國後又怎樣，那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生時時矚望的將來嗎？
今年春，諸事忙過，我從櫃子裏取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發呆、出神、失聲大笑，自己哭起來：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著木心，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會麽？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。
電子版錄入的工作，細緻而龐大。速記潦草，年輕編輯無法辨讀，我就自己做。或在紐約寓所的廚房，或在北京東城的畫室，朝夕錄入，為期逾半年。當年手記無法測知字數，待錄畢八十五講，點擊核查，逾四十萬字。為紀念木心逝世一周年，近日忙於編校、排版、配圖、弄封麵，十二月必須進廠付印了：眼前的電子版不再是那疊經年封存的筆記，而是木心讀者期待的書稿——「九泉之下」這類話，我從不相信的，而人的自欺，不過如此。喂，木心，恕我不能經你過目而首肯了，記得你當年的長篇大論嗎？年底將要變成厚厚的書。
現在可以交代這場「文學遠征」的緣起和過程了。
一九八二年秋，我在紐約認識了木心，第二年即與他密集過往，劇談痛聊：文學課裏的許多意思，他那時就頻頻說起。我原本無學，直聽得不知如何是好。我不願獨享著這份奇緣，未久，便陸續帶著我所認識的藝術家，走去見木心——八十年代，紐約地麵的中國大陸同行極有限，各人的茫然寂寞，自不待說——當然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。
自一九八三到一九八九年，也是木心恢復寫作、持續出書的時期。大家與他相熟後，手裏都有木心的書。逢年過節，或借個什麽由頭，我們通宵達旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。
木心在中國大陸時，與體製內晚生幾無來往，稍事交接後，他曾驚訝地說：「原來你們什麽都不知道啊！」這樣子，過了幾年，終於有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課講文藝，勿使珍貴的識見虛擲了。此外，眾人另有心意：那些年木心尚未售畫，生活全賴稿費，大家是想借了聽課而交付若幹費用，或使老人約略多點收益。「這樣子算什麽呢？」木心在電話裏對我說，但他終於同意，並認真準備起來。
一九八八年，木心與我們在李全武家二樓席地聊天，木心身後即是李全武，第二年，他就召集大家開始了文學史課程（這幅照片在《文學迴憶錄》中刊印時，誤記為一九八七年）。