兩位紐約電影人也寄來悼念的小稿，當眾念了，隨即播放他們輯錄的片花：忽然，木心活轉來，微笑著，老蒼蒼的語音，年邁持重，戴著那頂圓形的氈帽，因改說普通話，有點結巴。古人與死者訣別後，沒有照片，沒有錄影，唯苦思而託夢，或假鬼怪小說與死者神會，又再鋪衍渲染，演成文學。這一層，今人於死者的追念方式，事屬進化麽？愈是目睹死者的影像，愈是死的確認。午間才剛親手捧了先生的骨灰盒，幾小時後，木心復活，抽著煙，又在說話了……
全場肅靜。我遠遠瞧著視頻，心裏藏著一樁秘密——他閃身走出，隨手掩上玻璃門——直愣愣盯著木心，我又看見熊熊烈焰，看著，驟然想起他在病榻上的囈語，暗暗一驚：
我的話說完了。彌賽亞！地底下有玫瑰色的火焰，在讀我的詩。
午間的「豆腐飯」，十餘桌，追思會後的晚餐也是好幾大桌。席間，烏鎮團隊年輕人往來安頓賓客的去留，代為訂房，退房，領路，叫車……總在十點左右吧，頃刻，人散了。古鎮冬夜，我鬼一般迴到晚晴小築，不記得獨自去的，或者和誰一起。二樓靈堂燈光雪亮，音樂仍在行進。隴菲，瑞琳，春陽，先已到了。小代、小楊不知哪裏吃的夜飯，也早愣在這裏。好安靜。因為巴赫，因為杯光閃閃的小燭火，二樓更其寧靜。我們再三說起下午那些陌生青年的發言，唏噓感動，相偕慨嘆了。
人早就明白如何哄騙生死。告別儀式與追思會中，我以為自己鎮定如常。現在沒事可做了。大淒涼襲來。好幾次想要放聲大哭，狠狠吞迴哽咽，立刻加入眾人的談話。小代，小楊，仍然站著，瞧著我們，一聲不響。
我要小代坐下，問他：「你想先生嗎？」
「先——生——沒——有——走。」他如往常那樣平靜，一字一頓說，眼睛順下去。
「為什麽？」我問。
「你看……」他扭頭指指通往臥室的門縫，「那裏亮著燈，往常夜裏我會在廳裏坐坐，怕先生有事叫我。」
小楊從不吭聲，也不坐下，老是雄赳赳站著。「你想先生嗎？」我問小楊。他眼睛一閃，飛快地說：「下午夢見先生哩！他進來叫我！他穿那件毛衣，還有那雙鞋，你知道，麻布麵的皮鞋哩……他說他冷……」
有聲有色地說著，小楊一臉鄉下孩子講起異事的驚怵和誠實：「我好奇怪，先生不是火化了嗎？真的！他走進來叫我哩！」
我總分一隻耳朵聽音樂。音樂那麽忠實，不肯弄錯一處音節。我又問小代：「你喜歡今天的音樂嗎？」
他直起身子，鄭重地說：「丹青老師，你可以把這盤碟子留給我嗎？」我說當然。他說：「有一段，我覺得，好像把你的心，拿出來，用——繩——子——在——上——麵——拉。」
我立刻扭頭與大家說話。深宵。燈愈亮了。終於眾人起身離開，聚在樓梯口，等瑞琳。她仍站在壁爐下端的靈台前，兀自抽泣，盯著環繞燭杯的木心的書。我走過去，聽她喃喃地說：「我們全都對不起他，都對不起他。」
第二天。有誰經歷過喪禮過後的第二天嗎？窗外喧囂，人世如常。總有十點多鍾了。賓館餐廳空無一人。伺候的胖女孩幾次看我，神色狐疑而憐憫。我看不見自己，獨自吃完好大一碗麵。之後去到晚晴小築，那兩條狗，跳躥迎門。午後商議故居和遺物等等善後事宜，向宏、王韋、小代、我，坐在一樓客廳，全是在紐約看熟的木心的家具。夜裏與王韋一家聚餐、告別，瑞琳和春陽一早就走了，唯隴菲留下來。飯後進先生麵北的畫室，滿目遺物。水槽凝著涮洗筆色的積垢，案頭攤著淩亂的排刷、毛筆、調色盤、試色的片紙、遺棄的廢稿。東牆那方小小的匾額也是紐約見慣的，嵌著木心手製的半浮雕小字：
垂石彝荒
逼人的淒涼，收拾片刻，我們放棄了，迴上二樓，各自捧杯熱茶，守著靈堂。杯中燭火仍在哆嗦，幾天來，這裏變得好像從來就是靈堂。小代，小楊，知道我明日就要走了，單是朝我愣著。過去一個半月，我可依靠的人便是他倆——木心橫躺在我們中間，昏迷，醒來——如今先生躲在壁爐上端，就剩我們了。
「煩嗎？在醫院時？」我試著笑問他倆。孩子不吱聲，隻是愣著。「久病床前無孝子。為什麽你倆對先生這麽好？」我又問。
小楊看看小代。停了片刻，小代，緩緩地說：「丹青老師，我們在外打工，你知道的……到這裏來，先生把我們當人看。」
「怎樣當人看？」
這迴是小代看看小楊，然後直視我：「比方說，我做對了事情，先生會誇獎我，做錯了，他從來不罵的……」那他怎樣呢？「他就教我下次怎麽做，下次怎麽說。」
我轉向小楊，他為必須說話而苦惱了。忽然，他又那麽眼睛一閃，飛快地說：「我來這裏，半年不敢看先生哩！這樣的老頭子，我沒見過啊……」
兩個小夥子都有連腮胡，都剃青。小楊，雲南人，派來照應先生前，是巡鎮的保安，隨手擒拿遊客中的偷兒，平日裏伏地挺身連續八九十個，不在話下；小代，貴州人，十六歲一路打工到烏鎮，跟了先生後，畫起畫來。壁爐邊掛著他的速寫，逸筆草草，我初見，吃一驚。先生入院後，倆孩子輪流在病室與宅子值更，小代每夜枕下藏一把匕首：「要是有人來偷東西，我就和他拚。」
全場肅靜。我遠遠瞧著視頻，心裏藏著一樁秘密——他閃身走出，隨手掩上玻璃門——直愣愣盯著木心，我又看見熊熊烈焰，看著，驟然想起他在病榻上的囈語，暗暗一驚：
我的話說完了。彌賽亞！地底下有玫瑰色的火焰，在讀我的詩。
午間的「豆腐飯」，十餘桌，追思會後的晚餐也是好幾大桌。席間，烏鎮團隊年輕人往來安頓賓客的去留，代為訂房，退房，領路，叫車……總在十點左右吧，頃刻，人散了。古鎮冬夜，我鬼一般迴到晚晴小築，不記得獨自去的，或者和誰一起。二樓靈堂燈光雪亮，音樂仍在行進。隴菲，瑞琳，春陽，先已到了。小代、小楊不知哪裏吃的夜飯，也早愣在這裏。好安靜。因為巴赫，因為杯光閃閃的小燭火，二樓更其寧靜。我們再三說起下午那些陌生青年的發言，唏噓感動，相偕慨嘆了。
人早就明白如何哄騙生死。告別儀式與追思會中，我以為自己鎮定如常。現在沒事可做了。大淒涼襲來。好幾次想要放聲大哭，狠狠吞迴哽咽，立刻加入眾人的談話。小代，小楊，仍然站著，瞧著我們，一聲不響。
我要小代坐下，問他：「你想先生嗎？」
「先——生——沒——有——走。」他如往常那樣平靜，一字一頓說，眼睛順下去。
「為什麽？」我問。
「你看……」他扭頭指指通往臥室的門縫，「那裏亮著燈，往常夜裏我會在廳裏坐坐，怕先生有事叫我。」
小楊從不吭聲，也不坐下，老是雄赳赳站著。「你想先生嗎？」我問小楊。他眼睛一閃，飛快地說：「下午夢見先生哩！他進來叫我！他穿那件毛衣，還有那雙鞋，你知道，麻布麵的皮鞋哩……他說他冷……」
有聲有色地說著，小楊一臉鄉下孩子講起異事的驚怵和誠實：「我好奇怪，先生不是火化了嗎？真的！他走進來叫我哩！」
我總分一隻耳朵聽音樂。音樂那麽忠實，不肯弄錯一處音節。我又問小代：「你喜歡今天的音樂嗎？」
他直起身子，鄭重地說：「丹青老師，你可以把這盤碟子留給我嗎？」我說當然。他說：「有一段，我覺得，好像把你的心，拿出來，用——繩——子——在——上——麵——拉。」
我立刻扭頭與大家說話。深宵。燈愈亮了。終於眾人起身離開，聚在樓梯口，等瑞琳。她仍站在壁爐下端的靈台前，兀自抽泣，盯著環繞燭杯的木心的書。我走過去，聽她喃喃地說：「我們全都對不起他，都對不起他。」
第二天。有誰經歷過喪禮過後的第二天嗎？窗外喧囂，人世如常。總有十點多鍾了。賓館餐廳空無一人。伺候的胖女孩幾次看我，神色狐疑而憐憫。我看不見自己，獨自吃完好大一碗麵。之後去到晚晴小築，那兩條狗，跳躥迎門。午後商議故居和遺物等等善後事宜，向宏、王韋、小代、我，坐在一樓客廳，全是在紐約看熟的木心的家具。夜裏與王韋一家聚餐、告別，瑞琳和春陽一早就走了，唯隴菲留下來。飯後進先生麵北的畫室，滿目遺物。水槽凝著涮洗筆色的積垢，案頭攤著淩亂的排刷、毛筆、調色盤、試色的片紙、遺棄的廢稿。東牆那方小小的匾額也是紐約見慣的，嵌著木心手製的半浮雕小字：
垂石彝荒
逼人的淒涼，收拾片刻，我們放棄了，迴上二樓，各自捧杯熱茶，守著靈堂。杯中燭火仍在哆嗦，幾天來，這裏變得好像從來就是靈堂。小代，小楊，知道我明日就要走了，單是朝我愣著。過去一個半月，我可依靠的人便是他倆——木心橫躺在我們中間，昏迷，醒來——如今先生躲在壁爐上端，就剩我們了。
「煩嗎？在醫院時？」我試著笑問他倆。孩子不吱聲，隻是愣著。「久病床前無孝子。為什麽你倆對先生這麽好？」我又問。
小楊看看小代。停了片刻，小代，緩緩地說：「丹青老師，我們在外打工，你知道的……到這裏來，先生把我們當人看。」
「怎樣當人看？」
這迴是小代看看小楊，然後直視我：「比方說，我做對了事情，先生會誇獎我，做錯了，他從來不罵的……」那他怎樣呢？「他就教我下次怎麽做，下次怎麽說。」
我轉向小楊，他為必須說話而苦惱了。忽然，他又那麽眼睛一閃，飛快地說：「我來這裏，半年不敢看先生哩！這樣的老頭子，我沒見過啊……」
兩個小夥子都有連腮胡，都剃青。小楊，雲南人，派來照應先生前，是巡鎮的保安，隨手擒拿遊客中的偷兒，平日裏伏地挺身連續八九十個，不在話下；小代，貴州人，十六歲一路打工到烏鎮，跟了先生後，畫起畫來。壁爐邊掛著他的速寫，逸筆草草，我初見，吃一驚。先生入院後，倆孩子輪流在病室與宅子值更，小代每夜枕下藏一把匕首：「要是有人來偷東西，我就和他拚。」