陪伴先生度過紐約最後十年的黃秋虹女士，也從美國趕來了，拖著行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：紐約老友來了——昔年每去先生借宿的秋虹的獨幢宅院，必是遠遠望見木心等在門首階前——如今先生渾不知秋虹來到，自顧沉睡著，因氣管鏡用過，鼻腔橫著淺藍色塑料管，看去如在頹然賭氣。
「來……丹青。」二十九日初進病房那天，先生已然起坐，是我第一次聽他如從前那樣揚聲喚我，輕拍床沿，示意近前，滿臉是有如發狠的自嘲的笑，說出他唯一一次完全醒豁的話：
「喔喲……這次是禍闖得大來！」他現出我好久沒見的老男人的憨笑，「原來弄成這樣子……難為情！難為情！……你坐，你坐。」
這才是我們尋常單刀直入的話語。我用粗口高聲誇張我的興奮，不願錯過這片刻的虛妄。果然，剛才的醒豁瞬時用盡了他的氣力——自孩子們告訴他下午我將到來，他便聚集神誌，等著我——床頭搖落了，他又開始漫長的昏睡……第三天，遺囑、委託，諸事停妥，他睡去，醒來，顯然完全忘了午間的簽署，喃喃開腔：
「有沒有這種可能？」
「什麽可能？」
「他們來抓我？」
「瞎說！」我沖他吼。
先生舒緩了，靜默片刻，悠悠地說：
「《紅樓夢》……大有深意。」
「你記得《紅樓夢》嗎？」
「記得。」他望著天花板。「上帝弄錯了……我不是寫這種類型。」
「你寫的是什麽類型？」
「我……已經寫出來了。」
這是可以抓住的話題。我探頭湊近他，如行逼供：「你記得你寫過什麽！？」
「記得……」
「《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，記不記得？」我狠狠地問。他目光移開，看向東牆，嗓音微顫，趨於尖細：
「……寫得好……偉大！」
烏鎮落雪了，細如雨絲，緩緩斜飄著，如極輕極輕的旋律的放慢。一九九四年底，先生獨自來到闊別近五十年的故裏，來信說桐鄉上車時，雨雪霏霏，他混在人堆裏偷聽久違的鄉音。去年紐約人過來拍攝，也是忽然有雪，庭院頃刻素白——「他寫雪！寫得多好！」先生曾幾次極口讚美魯迅的《在酒樓上》——那天他依從我們，西服禮帽穿穿好，拄著手杖，由我扶他在雪中的花園走了一圈。日後在紐約看那段影像，是我與先生的末一次散步，不到五分鍾。
下雪了，晚晴小築庭院。
四點，護士進來給他的嘴戴上吸痰器。我迴程的航班是在六點。車候在樓下。小代提醒我必須去機場了。下樓進車，小代電話追來，說先生尋我繼續講話。我遲疑，舉著手機。殘忍其實不必動用狠心，隻臨時一念：我要小代去問先生想說什麽。不多時，迴音來了：先生說，「要談綱領性問題，沒有綱領，無法生活」。
後來小代證實了我的殘忍的推測：先生隨即昏睡，醒來就忘了他的綱領。若我在側，他會說下去的。這是十二月一日，我與木心最後一次交談。幾天後他被推進重症病房，開始全時昏迷。
十一月中到十二月中，記憶紛亂。穿梭於種種忙碌，在不同的地點和事務間，我猛然看見桐鄉：十一號病房，時間漫長而凝滯。我不在的日子，孩子們日日夜夜環侍在側。先生不再醒來，腎衰竭開始。十二月五日置入二樓重症病房後，生命靠輸液維持。為免感染，探視時間縮短為每天午後半小時。眾人不散，輪值的某一位就睡在長椅上，預備隨時聽取危急的報告。十二月六日，先生的心律和血壓一度急驟下降，經短暫搶救，數據恢復了，之後，唿吸完全依靠機器。月初我在時，一位杭州的唿吸科資深大夫親來會診，結論幾乎同樣，但陳述更為嚴密周詳。多久？我追問，心裏仍是並不誠實的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睜眼……「你要我迴答這麽困難的問題麽？」大夫苦笑，抬眼巡看圍攏他的人，開始援引拖延時間久暫不一的病例。
是的。先生如今成為病例，匯入無數號碼，不再是那個《即興判斷》與《巴瓏》的作者，而是床頭小視屏上被監測的一組數據。
十二月十四日，結束上海的瑣事，午後等車接我去桐鄉。先生繪畫的收藏者，近年客居上海的紐約人弗裏德·高登，趕來與我會麵。入秋他去烏鎮看望過先生。他懇求我，能不能將木心送迴烏鎮，死在家裏。他自己便是雇了醫護來家看守他的將死的母親。我告訴他，中國的情況有些不同。他於是說起他如何送別自己的雙親。我聽著，忽然劇烈地心酸。我不知道我與先生是什麽關係，現在他快要死了，央我將他送迴家裏的，是一位美國的老人。
小蔣到了。烏鎮旅遊公司的司機。幾次去來由他接送，途中說起他一生頑健的祖父，七十九歲那年，白日還在田裏做事，夜飯後鄭重收起一副碗筷，提一把傘，居然說要迴家，然後徑出家門。兒女攆過去，使勁拖曳，進進出出三五次——「我爺爺力氣好大呀，陳老師。」那年小蔣才十歲——弄到深宵，老人終於躺下，翌晨就死了。
這是先生喜歡聽到的故事。簡直唐宋傳奇。他也會說，那是托爾斯泰頂喜歡的鄉下人的寓言……
三點整，桐鄉醫院二樓，我迎麵撞見重症病區門外群集探病的鄉農，人聲嘈雜。警衛嚴格把守，我被推搡著，如在托爾斯泰《復活》中描述探監的一幕。人叢中先後出現一張接一張熟悉的臉：王韋、小代、小楊、秋虹、黃帆、仲青、徐曉琪……我像是見到一群難友。另幾位陌生青年也擠過來，圍攏我，紛亂中知道那是過去十餘天趕來看護先生的讀者：青島人劉正偉、他的女友張潤林、廣西胡範貴、溫州毛曉剛、湖北匡文兵……隨即我們又被擠散。小楊，撥開人群推我擠入門內的甬道，忙亂戴上管理員分發的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一轉彎，巨大的病室展開了，二三十架床躺滿病患，我隨小楊快步走向沿牆由簾子遮擋的封閉小隔間，先生在左手那間，蓋著白被單，仰麵昏迷。
「來……丹青。」二十九日初進病房那天，先生已然起坐，是我第一次聽他如從前那樣揚聲喚我，輕拍床沿，示意近前，滿臉是有如發狠的自嘲的笑，說出他唯一一次完全醒豁的話：
「喔喲……這次是禍闖得大來！」他現出我好久沒見的老男人的憨笑，「原來弄成這樣子……難為情！難為情！……你坐，你坐。」
這才是我們尋常單刀直入的話語。我用粗口高聲誇張我的興奮，不願錯過這片刻的虛妄。果然，剛才的醒豁瞬時用盡了他的氣力——自孩子們告訴他下午我將到來，他便聚集神誌，等著我——床頭搖落了，他又開始漫長的昏睡……第三天，遺囑、委託，諸事停妥，他睡去，醒來，顯然完全忘了午間的簽署，喃喃開腔：
「有沒有這種可能？」
「什麽可能？」
「他們來抓我？」
「瞎說！」我沖他吼。
先生舒緩了，靜默片刻，悠悠地說：
「《紅樓夢》……大有深意。」
「你記得《紅樓夢》嗎？」
「記得。」他望著天花板。「上帝弄錯了……我不是寫這種類型。」
「你寫的是什麽類型？」
「我……已經寫出來了。」
這是可以抓住的話題。我探頭湊近他，如行逼供：「你記得你寫過什麽！？」
「記得……」
「《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，記不記得？」我狠狠地問。他目光移開，看向東牆，嗓音微顫，趨於尖細：
「……寫得好……偉大！」
烏鎮落雪了，細如雨絲，緩緩斜飄著，如極輕極輕的旋律的放慢。一九九四年底，先生獨自來到闊別近五十年的故裏，來信說桐鄉上車時，雨雪霏霏，他混在人堆裏偷聽久違的鄉音。去年紐約人過來拍攝，也是忽然有雪，庭院頃刻素白——「他寫雪！寫得多好！」先生曾幾次極口讚美魯迅的《在酒樓上》——那天他依從我們，西服禮帽穿穿好，拄著手杖，由我扶他在雪中的花園走了一圈。日後在紐約看那段影像，是我與先生的末一次散步，不到五分鍾。
下雪了，晚晴小築庭院。
四點，護士進來給他的嘴戴上吸痰器。我迴程的航班是在六點。車候在樓下。小代提醒我必須去機場了。下樓進車，小代電話追來，說先生尋我繼續講話。我遲疑，舉著手機。殘忍其實不必動用狠心，隻臨時一念：我要小代去問先生想說什麽。不多時，迴音來了：先生說，「要談綱領性問題，沒有綱領，無法生活」。
後來小代證實了我的殘忍的推測：先生隨即昏睡，醒來就忘了他的綱領。若我在側，他會說下去的。這是十二月一日，我與木心最後一次交談。幾天後他被推進重症病房，開始全時昏迷。
十一月中到十二月中，記憶紛亂。穿梭於種種忙碌，在不同的地點和事務間，我猛然看見桐鄉：十一號病房，時間漫長而凝滯。我不在的日子，孩子們日日夜夜環侍在側。先生不再醒來，腎衰竭開始。十二月五日置入二樓重症病房後，生命靠輸液維持。為免感染，探視時間縮短為每天午後半小時。眾人不散，輪值的某一位就睡在長椅上，預備隨時聽取危急的報告。十二月六日，先生的心律和血壓一度急驟下降，經短暫搶救，數據恢復了，之後，唿吸完全依靠機器。月初我在時，一位杭州的唿吸科資深大夫親來會診，結論幾乎同樣，但陳述更為嚴密周詳。多久？我追問，心裏仍是並不誠實的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睜眼……「你要我迴答這麽困難的問題麽？」大夫苦笑，抬眼巡看圍攏他的人，開始援引拖延時間久暫不一的病例。
是的。先生如今成為病例，匯入無數號碼，不再是那個《即興判斷》與《巴瓏》的作者，而是床頭小視屏上被監測的一組數據。
十二月十四日，結束上海的瑣事，午後等車接我去桐鄉。先生繪畫的收藏者，近年客居上海的紐約人弗裏德·高登，趕來與我會麵。入秋他去烏鎮看望過先生。他懇求我，能不能將木心送迴烏鎮，死在家裏。他自己便是雇了醫護來家看守他的將死的母親。我告訴他，中國的情況有些不同。他於是說起他如何送別自己的雙親。我聽著，忽然劇烈地心酸。我不知道我與先生是什麽關係，現在他快要死了，央我將他送迴家裏的，是一位美國的老人。
小蔣到了。烏鎮旅遊公司的司機。幾次去來由他接送，途中說起他一生頑健的祖父，七十九歲那年，白日還在田裏做事，夜飯後鄭重收起一副碗筷，提一把傘，居然說要迴家，然後徑出家門。兒女攆過去，使勁拖曳，進進出出三五次——「我爺爺力氣好大呀，陳老師。」那年小蔣才十歲——弄到深宵，老人終於躺下，翌晨就死了。
這是先生喜歡聽到的故事。簡直唐宋傳奇。他也會說，那是托爾斯泰頂喜歡的鄉下人的寓言……
三點整，桐鄉醫院二樓，我迎麵撞見重症病區門外群集探病的鄉農，人聲嘈雜。警衛嚴格把守，我被推搡著，如在托爾斯泰《復活》中描述探監的一幕。人叢中先後出現一張接一張熟悉的臉：王韋、小代、小楊、秋虹、黃帆、仲青、徐曉琪……我像是見到一群難友。另幾位陌生青年也擠過來，圍攏我，紛亂中知道那是過去十餘天趕來看護先生的讀者：青島人劉正偉、他的女友張潤林、廣西胡範貴、溫州毛曉剛、湖北匡文兵……隨即我們又被擠散。小楊，撥開人群推我擠入門內的甬道，忙亂戴上管理員分發的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一轉彎，巨大的病室展開了，二三十架床躺滿病患，我隨小楊快步走向沿牆由簾子遮擋的封閉小隔間，先生在左手那間，蓋著白被單，仰麵昏迷。